野餐過後的首爾，秋意一天深過一天。

金志洙站在公寓的陽臺上，看著樓下街道兩旁的銀杏樹。不過短短幾天，那些原本還帶著綠意的葉子已經徹底轉為金黃，在晨光中像一片片小扇子，隨風輕輕搖曳。

他深吸一口微涼的空氣，感受著季節變換帶來的清新。今天是週一，但他沒有安排任何工作。姜國煥昨天打電話來，說這周只安排了一件事——週四下午的紀錄片採訪。除此之外，全部留白。

“你需要時間做決定。”經紀人在電話裡說，“而且，有時候什麼都不做，反而能讓思路更清晰。”

金志洙感謝這份理解。在這個快節奏的行業裡，能有一個懂得“留白”重要性的經紀人，是難得的幸運。

晨跑回來，他衝了個澡，然後坐在書桌前。電腦螢幕上依然並列著兩個文件，但今天他沒有急著開啟。而是先給自己泡了杯茶，翻開那本從圖書館借來的關於朝鮮時代文人生活的書。

書裡詳細描述了當時兩班貴族子弟的教育過程——從五歲開始學習漢字，七歲讀《千字文》，十歲讀《四書》，十五歲前要完成所有儒家經典的初步學習。除了經學，還要學習詩賦、書法、禮儀、音樂。一個合格計程車大夫，是經過十幾年嚴格訓練造就的。

金志洙讀著這些描述，腦海裡想象著李源這個角色。一個從小接受這樣教育的人，他的思維模式、行為邏輯、價值判斷，與現代人會有多大的差異？這種差異不是表面的，是深植在骨子裡的。

他在筆記本上寫下：“扮演李源，不是簡單地穿上古裝、說些文言臺詞。是要進入一個完全不同的思維世界。需要理解那個世界的規則，然後在規則中尋找人性的共通點。”

這是個巨大的挑戰，但挑戰本身就有吸引力。

中午，他簡單做了午餐。吃飯時開啟電視，正好在重播一檔歷史文化節目，這期講的是朝鮮時代科舉制度。他放下筷子，認真看起來。

節目中，歷史學家解釋了科舉對當時士人的意義——不只是入仕的途徑，更是社會地位和家族榮譽的象徵。一個家庭如果能培養出一位及第計程車人，整個家族的社會地位都會提升。

“所以李源承受的壓力，”金志洙想，“不只是個人理想，還有家族期望、社會期待。這種多重壓力下的選擇，會更復雜，更有張力。”

。考思境環個換想是只，地的目有沒。走走門出定決他，後飯

。步腳下停他，前店的寶四房文賣家一在。館茶、廊畫、店品藝工統傳的旁兩著看，著走慢慢他。擁麼那末周有沒道街的融代現與統傳條這，後午的日作工。寺仁到來鐵地坐他

。法書習練前案在正，人老的歲多十六位是主店，去進走他。紙宣、臺硯、筆種各著列陳裡窗櫥

。字著寫地注專，抬不也頭人老”。看看便隨“

。頭起抬，筆下放才人老，筆一後最完寫。致有淡濃墨，勁遒力筆，字漢個四”遠致靜寧“是的寫人老。著看地靜安洙志金

。問人老”？趣興法書對人輕年“

”。常日的們他解了想，書的人文代時鮮朝於關讀在近最“，說地實誠洙志金”。解瞭在“

”。活生常日的人書讀時當出看能但，家名是不然雖。稿手些這下留，生書的年末鮮朝是父祖我“，書裝線本幾出拿，後檯櫃到走他”。了多不的趣興些這對人輕年在現“：了亮睛眼人老

。的者寫書到能但，文言文是字文。信書的人友與有，稿詩有，記筆書讀有。晰清然依跡字但，黃泛經已張紙。看翻地心小洙志金

。問人老”？嗎懂看能您“

”。裡界世的同不全完個一在活生，人的字些這寫，到能過不“，說洙志金”。查要需節細多很但，些一懂能概大“

”。有會樣一也人的天今，些這。慮憂的局時對寫，念思的鄉家對寫，失的榜落舉科他寫裡稿手在父祖我“，笑微人老”。通相心人但，同不界世“

”。束約則規的同不，代時的同不在活生’人‘個這是只。’人‘演是，’人古‘演是不，人史歷演表以所“：頭點洙志金。刻深很得說話這

”。你過見上視電在像好我？吧員演是你“，他看了看細仔人老”。啊懂很你“

”。員演是我，的是“

”。信書和記日的期時個那多很了藏收，活生人士代時鮮朝究研門專他。授教位一識認你紹介以可我，代時個那解瞭更想你果如“，頓了頓他”。角考思樣這會員演有只。怪難“：了笑人老

。人老了謝，式方絡聯的授教下記洙志金。穫收的外意個是這

。境心和奏節的寫書筆用種那，習練過想是，家法書為要是不。帖字本一和筆支了買他，時店文開離

。緻雅樸古設陳室，駁斑苔青上階石，子竹著種裡院庭——天有別去進走但，眼起不面門，深巷小條一在館茶。館茶統傳家一到來他，分時晚傍

。長很得拉影竹的裡院庭把夕，外窗。茶子柚壺一了點，置位的窗靠了選他

”】臉捂【栽盆的買新尼歐英秀了翻打它——了禍闖天今餅鬆。上路舍宿回在，早工收天今“：息訊的來發兒允林是，震機手

。狀額扶做裡景背在英秀崔，地一了撒土泥，辜無臉一，旁栽盆的翻打在蹲餅鬆：片照張了附面後

”？嗎救能還栽盆。力活有很近最它“：覆回，了笑洙志金

”。氣生在像好，來出不下底發沙在躲它在現。頓一了育教被餅鬆但，救能說尼歐英秀“

”。錯的己自是不得覺能可它“

”？麼什做在你。】笑【說敢不但，得覺麼這也我“

”。事的代時鮮朝於關了聊，家人老的趣有位一了見剛，館茶家一寺仁在“

”？嗎了展進有擇選……那。穫收有很來起聽“

”。裡則規的同不在活生人個這是只。’人‘演是，’人古‘演是不人史歷演——解理的新了有天今過不。想在還“

”。的樣一是們我和的們他實其但，遠遙太得想人史歷把們我候時有。好很解理個這“

”。式方達表的代時個那在是，本是不點難以所。對“

”？嗎式方達表種那到找能你，得覺你那“

”。試試想我……但，習學要需，間時要需“：覆回，兒會一了考思洙志金。接直很題問個這

。向傾出達表確明次一第己自是這，到識意然忽他，話句這完發

。機手看續繼，謝了道他。裡碟瓷青在擺果韓的緻，點茶來送員務服的館茶

”。到做能你信相我。試試就那“：覆回兒允林