暮春的陽城飄著細雪，雪粒混著楊花撲在青石板上，像撒了把碎玉屑。鹿筱站在蕭府角門處，指尖捏著半片乾枯的木槿花瓣，葉脈間隱約可見的龍鱗紋路在暮色裡泛著幽光。三日前她在寒潭邊晾曬藥材，這花瓣原是沾在敖翊辰袖口的，彼時他化作黑衣男子翻牆而入，肩頭還落著未化的冰晶，像撒了把碎鑽在墨緞上。

“少夫人，藥鋪送來的龍骨炭又被退回了。”侍女青禾縮著脖子湊上來，粗布圍裙上沾著星點藥漬，懷中油紙包裡的炭塊露出焦黑稜角，“賬房說蕭公子嫌這炭火氣太重，傷了茹筠姑娘的薰香。”她話音未落，一陣穿堂風捲著雪粒撲來，青禾忍不住打了個寒顫，目光不由自主地落在主子腕間——那道指印已褪成淡青，卻仍像條小蛇似的纏在蒼白肌膚上，看得人心裡發緊。

鹿筱垂眸盯著炭塊裂紋，忽然想起前日宮宴上，夏凌寒腰間玉佩滑落時的聲響。那是塊羊脂白玉，雕著蟠龍紋路，落地時竟在金磚上磕出道細痕。此刻炭塊的紋路與那玉佩竟出奇相似，她指尖摩挲間，一塊碎炭剝落，底下竟嵌著半枚蝶形金箔——邊緣刻著纏枝紋，正是蘇婉兒出嫁前送來的謝禮殘片。她記得那是個陰雨綿綿的午後，蘇婉兒隔著屏風說“終究是我負了他”，袖口金箔蹭在她遞去的安胎藥包上，當時她只當是富家小姐的講究，如今看來，倒像枚隨時會炸開的藥引。

“去把東跨院的舊香爐搬來。”鹿筱將炭塊藏入袖口，指尖觸到內側繡著的木槿暗紋，那是洛綺煙去年親手繡的，說是“能避穢氣”。她轉身時，瞥見角門旁的石獅子嘴角裂了道縫，像在無聲地笑，“蕭公子要文火，便給他調二十七味香灰墊底——記得摻三錢碎荷葉，去年秋天收的那批。”青禾欲言又止，她知道主子這是要借荷葉的苦氣壓麝香，但想起今早路過廚房時，聽見小廝們議論林茹筠房裡新添了個鎏金香爐，心裡又莫名發沉。

酉時三刻，西廂房的雕花窗欞裡飄出嫋嫋沉水香，混著若有若無的甜膩。鹿筱隔著竹簾立在廊下，聽林茹筠的笑聲像浸了蜜的銀針：“景軒裡瞧，這‘踏雪尋梅’的譜子，竟與蘇姑娘去年送你的那幅畫落款一致呢。”琴絃忽然“錚”地斷了一根，瓷器碎裂聲裡傳來女子的驚呼：“這炭灰裡怎麼有……麝香？”竹簾被風掀起一角，鹿筱看見林茹筠跌坐在地上，月白襦裙上沾著炭灰，蕭景軒的身影在她身後驟然繃緊，腰間玉佩穗子掃過炭盆，露出一角銀線繡帕——並蒂蓮的針腳細密，正是前日她在夏越書房見過的、柳夢琪親手繡的定情物。

“不可能……”蕭景軒的聲音帶著醉意，卻比平日多了絲慌亂，“這炭是特意從西域運來的——”他彎腰去撿帕子，卻碰翻了香爐，火星濺在林茹筠裙角，驚得她尖叫著往後縮。鹿筱袖中的金箔突然發燙，像塊燒紅的烙鐵貼著皮肉，她想起今早收到的匿名信，信末那半朵木槿花旁，除了蝶形爪印，似乎還有行極小的硃砂字，當時沒來得及細看，此刻卻在腦海裡漸漸清晰：“蝶翼覆雪時，龍骨現寒潭”。

“夫人，寒潭邊的老槐樹又開花了。”青禾的聲音突然在身後響起，語氣異乎尋常的鄭重。鹿筱轉身，看見小侍女眼裡映著雪光，竟比平日亮了幾分，像藏著個不敢說的秘密。她想起上個月在寒潭邊救起的白狐，那畜生臨走前叼走了她半幅藥譜，如今老槐樹開花本不合時令，難不成……她摸向領口，柳逸塵臨終前塞的玉簡還在，此刻正隔著布料發燙，似有字跡要掙破玉質而出。

院外更夫敲著梆子走過，“天乾物燥——小心火燭——”的尾音被風扯得支離破碎，混著夜梟的啼叫，說不出的詭異。鹿筱掀起簾角，只見雪地上倒映著三道影子：蕭景軒半跪著給林茹筠撲打裙角，第三道影子卻貼著牆根移動，步態輕盈如貓，腰間懸著的香囊晃出個“越”字繡紋。她忽然想起五日前給夏凌寒診脈，他後頸新添的硃砂痣，形狀竟與此刻炭盆裡的金箔分毫不差——都是蝶形，左翅缺了半形，像被人硬生生撕去的。

袖中金箔灼得生疼，鹿筱悄悄將其按進炭盆，火星騰起的剎那，濃煙裡竟隱約勾勒出半隻蝴蝶輪廓，翅脈間似有細字流轉。她想起洛綺煙曾說過的“往生引”，那是妖族密術，用蝶翼燃香可通陰陽——難道有人想借這爐香召回逝者？正想著，西廂房裡突然傳來瓷器摔碎聲，林茹筠尖利的嗓音刺破暮色：“你心裡果然還有她！這帕子明明是柳夢琪送的，裡卻藏著蘇婉兒的金箔——”

“青禾，去備些止血散。”鹿筱望著越來越濃的煙霧，聽見自己的聲音從很遠的地方飄來，像浸在寒潭底的枯枝，“再取三錢血竭，混著冰片磨成粉。”青禾剛要轉身，卻見主子鬢邊的碎髮被雪水浸溼，貼著臉頰垂下，在燈籠光影裡竟似生出半對蝶翼，薄如蟬翼，卻泛著金屬般的冷光。

雪越下越大，西廂房傳來瓷器碎裂聲和爭吵聲，鹿筱轉身走向影壁，忽然看見自己的影子與牆上磚紋重疊，竟像是有雙蝶翼在背後舒展。她伸手去摸，觸到的卻是溼冷的雪水，這才驚覺自己早已淚流滿面。遠處譙樓傳來梆子聲，第二聲未落，寒潭方向突然傳來隱約蝶鳴，細細辨來，竟與記憶中民國戲院裡的二胡聲詭異地重疊——那時她穿著月白旗袍，站在留聲機旁聽《遊園驚夢》，窗外也是這樣的細雪，落在旗袍上像撒了把碎鑽。

“少夫人！”青禾的驚呼打斷思緒，鹿筱回頭，看見蕭景軒踉蹌著撞開房門，胸前衣襟染著暗紅，不知是血還是香灰。他腰間玉佩不見了蹤影，取而代之的是半片蝶形金箔，在風雪中微微發顫，像只隨時會飛走的蝴蝶。而林茹筠扶著門框站在陰影裡，手中攥著半把斷髮，髮間插著的玉簪正是今早鹿筱在庫房見過的、刻著“百年好合”的那支。

雪粒打在青石板上沙沙作響，鹿筱摸出袖口的木槿花瓣，輕輕放在影壁下的苔痕旁。花瓣落下時，她看見炭盆裡的火星突然凝成蝶形，朝著寒潭方向飛去，恍惚間，似乎有個黑衣男子的身影在雪幕裡一閃而過，肩頭落著的，不知是雪，還是未化的冰晶。