葉辰站在靈前，看著那張泛黃的黑白照片。照片上的忠勇伯三十多歲，穿著碼頭的工裝，笑得露出兩排白牙，身後是堆得像小山的膠料。他突然想起老人常說的一句話：“守東西不難，難的是守住心。”
處理完後事的第二天，葉辰獨自來到倉庫。第三排貨架果然有個木盒，裡面整整齊齊碼著幾十塊膠料，每塊都貼著標籤——“1998年，泰國，雨季採”“2005年，海南，第一批新膠”“2013年，龍城，小葉試做的第一塊改性膠”……最後一塊膠料上，標籤寫著“2023年，春，等小葉回來喝新茶”。
膠料旁邊，壓著本舊賬本。裡面沒記別的，只記著每天的溫度溼度，記著哪批膠料該翻曬了，哪臺老機器該上油了，最後一頁寫著：“倉庫東牆根，埋了壇酒，是小葉爹當年存的，等小葉把廠子做到東南亞，就挖出來慶功。”
葉辰蹲在東牆根，用手刨著土。陽光穿過倉庫的高窗，照在他汗溼的臉上，泥土裡果然有個酒罈，封泥上印著“1993年冬”——那是自己出生的年份。
他抱著酒罈坐在地上，突然想起小時候，忠勇伯總把他架在脖子上，在倉庫裡轉圈，指著那些膠料說：“這些都是好東西，能做輪胎，能做密封圈，能讓汽車跑，能讓飛機飛。你爹說，做橡膠的人，心裡得裝著這些，才不會走歪路。”
一週後，橡膠廠的傳達室換了新門衛，但藤椅還在原來的位置。葉辰讓人在旁邊種了棵枇杷樹，陳嬸說：“伯爺總唸叨枇杷葉能止咳，種棵樹，他在天上看著也安心。”
那天下午，臺北的林董打來電話，說元朗的膠園可以動工了。葉辰看著窗外剛栽下的枇杷樹苗，輕聲說：“等栽完樹，我帶些新膠過去。對了，再備些安溪的新茶。”
“給誰帶？”林董在電話那頭問。
“給一位老朋友。”葉辰的聲音很輕，卻帶著笑意，“他總說，好膠配好茶，才不辜負這好時光。”
風吹過倉庫的窗欞，帶來新膠料淡淡的清香。葉辰拿起那塊2013年的改性膠，陽光透過膠料，在地上投下溫暖的光斑，像極了忠勇伯當年笑起來的樣子。他知道，老人沒有真正離開，那些他守了一輩子的膠料，那些他記在心裡的人和事，會像這膠料一樣，柔韌，堅實，在時光裡慢慢沉澱，成為支撐這片土地的力量。
忠勇伯下線了，但他守護的一切，還在繼續生長。
別人穿越有權有勢，她穿越屋頂漏風，還是穿越進一本書里，成了團寵福星女主的對照組？生活不易，沅沅嘆氣，她開始在心底瘋狂吐槽。【爹是老實人，當牛做馬一輩子活活累死！】沈青淵:？他迅速分家斷親，老實人也會發瘋！再帶着小兒子一起賺錢，尋親回京搖身一變當上太子。【娘失憶，侯府嫡女的身份被女主娘給奪走了！】宋昭靈:？跟着閨女修仙，幾年後殺回侯府。老娘不要的，也不給你！【大哥腿殘疾，頭頂還被種草原，替別人養了八個娃！沒一個是你的！】 沈晏雲:？ 他垂死病中驚坐起，不娶了！考科舉！沈沅沅吐槽着吐槽着，全家炮灰的命運突然就改變了。全家各自努力奮鬥，爹是皇帝親子，大哥六元及第，大姐挖了戀愛腦苦練醫術當神醫，小哥做生意富遍全國…… 她躺平發育，躺着躺着就成了小富婆！而‘福星’女主卻妄圖偷她命格，失敗後霉運連連，一家子殘的殘廢的廢……
誰說上門女婿一定要窩囊？比狂！我陳塘從來沒慫過！
先婚後愛/日常寵文敬一20歲與25歲的陸野領證後，男人就深入敵後，執行絕密任務，唯一的溝通，就是男人每月雷打不動的工資到賬。 敬一明白男人只愛國，不愛她。 儘力做好一名合格的軍嫂。 5年後， 男人帶着任務歸來。 敬一遵守他的事最大，做到有事獨立處理，不麻煩他。 接受無趣，相敬如賓的婚姻生活。 可男人看她的眼光越來越紅，臉紅心跳的話脫口而出，夜晚更是肆無忌憚。 這不是他的作風，卻是他骨子裡被壓制的野性。 他從不言愛，卻在的得知她被年少時的鄰居哥哥幫助時，掐着她的腰，一次次。 “敬一，我才是你老公。” “我想你出事第一時間想的是我。” “我想你麻煩我。” “我愛國，也愛你。“ — 陸野，頂級豪門陸氏老來子，從小桀驁不馴，野性難羈，16歲送進部隊歷練。 再回來已是不愛西裝愛軍裝、不苟言笑、鎮定自若的兵王。 此生使命報效祖國，守衛人民安全。 對於婚姻，只有責任，給不了陪伴，更給不了愛。 他的愛人敬一，尊重並理解。 他越來越不喜歡她懂事乖巧的模樣。
上京人人都說趙元澈清心寡欲，霽月光風，是可望不可即的疏疏朗月
只有姜幼寧知道，她這位兄長私底下就是一團火，觸及她便會熊熊燃起，熾熱而激烈
那段隱秘的歲月里，他曾無數次啞着嗓音喚她“卿卿”，一遍又一遍的將她拉入滅頂之災
什麼澹泊少欲，都是騙人的！後來，趙元澈與人定下親事
姜幼寧捲起多年的積累連夜跑路，卻被他堵在簌簌大雪之中
“姜幼寧，你逃不掉的
”
宋昭昭暗戀著一個男人，他矜貴高不可攀。
只是有一天，他忽然從雲端高處跌落，眼睛失明，雙腿站不起，離不開輪椅行走。
然後陰差陽錯的嫁給了陸燼。
宋昭昭從此照顧阿燼，寵阿燼，疼阿燼。
陸燼高冷禁慾，不近女色。誰靠近拆誰的骨頭，遭遇事故後，性格變得更是可怕。
宋昭昭不怕，迎難而上，每天都想占陸先生的便宜，摸他手，抱他腿，誇他帥，會打架。
堅持不懈的——投懷送抱，求親親，求抱抱。
婚後某一天，陸燼站起來。
雙眼深情專註的看著懷裡的女人。
男人盯著宋昭昭明艷的嬌顏，玫瑰花般的唇瓣，低下頭。
他的吻極致溫柔。
“小玫瑰，逮到你了。”
羅伊很喜歡一步一個腳印踏踏實實做事的感覺，直到他重生到了揍敵客家，不得不面對一個冷漠的爸，變態的媽，扭曲的兄弟，一日一殺的爺爺以及老不死還酷愛假借看動畫片實則背地裡拿【圓】偷窺的老祖宗。。。。。。。。。
人生路！一個人從出生！一個人成長！一個人成熟！一個人受挫！一個人成功！一個人老去！一個人回憶！
我叫馬修，是一名平平無奇的穿越者。現在的身份是漫威宇宙保護傘公司的股東之一。別問漫威宇宙為什麼會出現保護傘公司，問就是我也不知道事情發展為什麼會變得這麼奇怪。一想到之後降臨的滅霸，和專門掃黑除惡的復仇者與神盾局，以及拚命想搞死我的其他股東，我就覺得公司前途一片灰暗。不過幸好我覺醒了『造福民生面板』，只要提高手下員工與人們的『幸福指數』就能獲得相應獎勵。只是…為什麼系統獎勵的東西都和造福民生背道而馳？T病毒。G病毒。絕境病毒。黑光病毒。翡翠劑病毒。生化幽靈病毒。毀滅日病毒……系統，你確定要我拿這些東西來。。。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。