倒計時的鐘擺，在他空曠的內心世界裡，一聲聲，敲打著漫漫長夜。他知道，他必須熬過去。為了“船長”，也為了那個正在學習揹負責任的、新的自己。

夜色漸深，城市並未完全沉睡，遠處高架上偶爾掠過的車流，像一條無聲的光帶，映在梁承澤空洞的瞳孔裡。床底的貓包和伊麗莎白圈，即便隱藏在黑暗中，也彷彿輻射出某種無形的壓力，使得整個房間的空氣都變得稀薄而令人窒息。他翻來覆去，身體疲憊到了極點，大腦卻異常清醒，像一臺過熱的處理器，不受控制地迴圈播放著可能發生的糟糕場景：

“船長”在貓包裡瘋狂衝撞，嘶吼聲是他從未聽過的淒厲；手術檯上，它小小的身體在麻醉下癱軟，獨眼緊閉，失去所有防衛；術後，它戴著恥辱圈，因為疼痛和恐懼而蜷縮在角落，用一種混合著痛苦和仇恨的眼神看著他；或者最壞的——它再也沒有回來，那個熟悉的樓道口，從此永遠空蕩……

每一個想象都像一把鈍刀，在他心上來回切割。他猛地坐起身，打開臺燈，刺目的光線讓他眯起了眼。他需要做點什麼，不能就這樣被動地等待審判日的來臨。

他再次拿出手機，點開那個流浪動物救助群。這一次，他沒有泛泛地瀏覽，而是直接在搜尋框裡輸入關鍵詞：“公貓絕育 應激”、“術後護理 注意事項”、“如何減輕貓的恐懼”。他將那些有經驗者分享的長篇內容，一字一句地複製下來，貼上到備忘錄裡，甚至用不同顏色標註重點。

“誘捕前，提前幾天將貓包放在它熟悉的地方，讓它適應氣味。”

——他看了一眼床底，眉頭緊鎖。現在顯然來不及了。

“手術前禁食禁水很重要，但過程要儘量快速，減少貓咪緊張時間。”

——他想象著自己如何狠心地收走食碟和水碗，而“船長”用不解和飢餓的眼神望著他。

“術後甦醒階段很關鍵，要保持環境溫暖、安靜、黑暗。”

——他的目光掃過自己這間東西堆放雜亂、採光一般的出租屋，哪裡能提供這樣的理想環境？衛生間？太小。床底下？太髒。

“戴伊麗莎白圈可能會讓貓抑鬱，要密切觀察，防止它掙脫舔舐傷口。”

——他彷彿已經看到“船長”試圖用爪子扒拉那個軟圈，卻屢屢失敗的焦躁模樣。

。切一這加施權有的真否是己自疑質發越就也，熬煎等何是言而”長船“對程過個這白明越就，多越得道知他。鹽把一了撒又上口傷的他在是像也時同，碼砝的理他加增在都，”識知“條一每

。備準做離隔後的能可”長船“為是也，力意注移轉是既這。間房理清——行始開刻立定決他，耗的止休無種這擺了為

。域區的全安、淨潔對相塊一出闢開，裡間空的小狹個這在圖試他。落角個各和底床是其尤，面表俱傢和板地拭細仔毒消用，子櫃進塞統統雜的要必不將他。籍書的塵蒙、服髒的積堆、袋賣外的落散拾收始開，人機的條發了上個一像他

。”床病“的時臨個一擬模，巾的舊上鋪，箱紙的淨乾個一出翻又他，著接。上背椅在晾，淨乾洗布絨將他？落角的”暗黑、靜安“個一造營，線擋遮後在個這用以可許或，一中心他。布絨深的重厚塊一、的過用未從卻來買前之了到找他，中程過理清在

。起燃地難艱底心在，苗火的般控掌、的弱微種一，周四顧環，央中在站他，時曠空些有至甚、潔整地有未所前得變於終間房當。實踏的異奇種一來帶脹酸的，髮額的他了溼浸水汗。面畫怖恐的中海腦他了制時暫，勞的微而些這

。了力盡他，上境環在，至

。眠睡的暫短而混了陷就間瞬乎幾，上床在倒癱他。的神了倒於終憊疲的。夜半後是已，切一這完忙

。中白的眼刺片一在失消，躍一縱，轉後然，他著視俯地冷冷眼獨，上頭牆的高高個一遠在蹲”長船“。也如空空面裡，啟開自鍊拉的包貓，上路的院醫去在但，包貓進抱他被地順溫，拒抗有沒它，裡夢在。”長船“了見夢他。所護庇非並眠睡，而然

。熹微天，外窗。睡了浸汗冷，跳狂臟心，了醒驚他

。天三：時計倒。天一的新是又

。怠倦的重沉、的漫瀰種一為化轉是而，痛刺地銳尖再不，值閾個一了到達經已乎似們它但，失消未並罪負和慮焦。木麻的盡力疲種一到他

。義意無並，言而”長船“對，飾掩的安不心己自對是像更，償補的意刻種那，到識意他。量分的常平了復恢是只，”飯頭斷“的盛於過備準有沒他，天今。水和食置放口門去例照他

。了開離起便，子爪了地般事公行例是只，視凝的久長樣那天昨像有沒，口門在坐蹲後然，水些了喝，完吃地靜安它。波奔夜一了歷經是像，汙泥著沾乎似上子爪，凌些有皮的它到意注澤承梁，時現出它當。些一晚時平比得來天今”長船“

。前面人的它”叛背“將即個這他在暴，面一的弱脆最將、地知無然全樣這是不而，抗反種某，兆預種某出現表它願寧他。安不加更澤承梁讓而反，靜平的它

。上地在坐緩緩，板門著靠背，門上關他

。的冷冰璃玻幕螢了到經已至甚尖指，徊徘空上示圖彩些那在指拇的他。西東的實現重沉這離逃時暫他讓以可何任，戲遊，片影短——PPA的醉麻時即供提能些那開點要想地識意下，機手出拿他

。邊一了到扔機手將，幕螢了定鎖他，終最但

。切一這歷經地整完，裡實現的息窒人令、的圈辱恥和包貓著藏、）過掃打剛剛他（味氣水毒消滿充個這在留，裡這在留須必他。苦痛的承將即”長船“輕減法無也，空的心刻此補填法無，囂喧的界世字數。題問何任了不決解避逃，到識意他

。魂靈的移漂要乎幾己自定錨來，西東的靜安而粹純些一要需他。鑑圖類鳥本那了開翻，桌書向走，轉他，後然。氣空的涼微晨清口一了吸深深，戶窗開推，邊窗到走他

。棄放有沒他但，鳴低續持樣一音噪景背像躁焦，鬆輕不並程過個這。讀閱地慢緩，句一字一。上述描的地息棲、狀形的喙、彩的羽些那在中集力意注將己自迫強他

。潰崩底徹中慮焦和罪負在不，序秩的心己自持保何如是而，口傷後理護何如是不也，”長船“捕何如是不許或，戰挑的大最他，裡天三的來下接在，道知他

。建構地寸一寸一，上地土實真而重沉片這、的下腳刻此他在能只，找尋中界世擬虛在法無，石礁塊這而。石礁的靜安塊一到找己自為，中眼暴風在須必他