獨眼橘貓的來訪，開始具備了一種不規律的規律性。它從不固定時間，有時是清晨，梁承澤剛在鬧鐘的餘韻中掙扎著清醒；有時是傍晚，夕陽將窗臺染成和它皮毛相近的暖橙色；有時甚至是在深夜，梁承澤對著一閃一閃的游標絞盡腦汁時，窗外會傳來一聲輕而短的“喵”，像是一個秘密的接頭暗號。

它每次出現，都只為一件事：食物。梁承澤已經自覺地升級了供奉標準。從最初的生雞蛋，到專門購買的貓糧（他在寵物店琳琅滿目的貨架前研究了半小時，最終選擇了一款價格適中、成分看起來還算天然的幼貓糧，理由是覺得它瘦弱需要補充營養），再到偶爾加餐的、用清水煮熟的雞胸肉撕成的細絲。

每一次投餵，都嚴格遵循著初次建立的儀式：開窗縫隙，放置食物，後退至牆根，保持靜止，等待它進來進食，再目送它離開。整個過程，沉默而高效，像兩個默契的、完成某種固定工序的工人。他們之間沒有語言的交流，甚至很少有眼神的直接接觸——貓在進食時，總是保持著極高的警惕，耳朵像雷達一樣轉動，捕捉著任何一絲可疑的聲響。

梁承澤發現自己開始期待這種沉默的互動。這比他參加過的任何一次線下社交活動都更讓他感到舒適。在這裡，規則清晰，目的明確，無需沒話找話，不必擔心冷場，更不用費力解讀對方話語背後的潛臺詞。貓的訴求直接寫在它的行為裡：飢餓，以及吃飽後就離開的自由。而梁承澤的訴求，他自己也逐漸清晰：是一種被需要的感覺，哪怕這種需要極其短暫和功利；是一種觀察另一個生命體如何生存的視窗；是一種在自我秩序崩塌後，透過建立與另一個生物的微小秩序，來重新確認自身存在的方式。

他甚至給貓起了個名字，在心裡默默稱呼它為“考官”。這帶有一點自嘲，也準確地概括了這隻貓在他生活中扮演的角色——它用它的存在和規則，考核著梁承澤學習“與現實連線”這門課程的進度。

然而，這種脆弱的平衡，在一個週五的晚上被打破了。

那天梁承澤在公司遭遇了一場堪稱羞辱的挫敗。他耗時一週精心準備的一份廣告提案，在內部評審會上被新來的、比他年輕五歲的總監批得一文不值。那個穿著潮牌、滿嘴黑話的年輕人，用一種輕描淡寫的語氣，將他所有的構思斥為“過時的、缺乏網感的自我感動”。更讓梁承澤難受的是，整個會議室裡，沒有一個人為他說話，那些曾經一起加班、一起抱怨的同事，此刻都眼神飄忽，或低頭玩筆，或附和著總監的批評。

他感覺自己像一個被剝光了衣服扔在舞臺中央的小丑，所有的努力和堅持都成了笑話。下班後，他沒有像往常一樣去擠地鐵，而是渾渾噩噩地走回了家，路上甚至錯過了常去的菜市場。內心的挫敗感和孤獨感，像不斷上漲的潮水，幾乎要將他淹沒。他急需一個宣洩的出口，一個能證明自己並非毫無價值的證據。

推開出租屋的門，冰冷的、缺乏煙火氣的空氣撲面而來。他放下公文包，第一反應是去摸手機，那個熟悉的、能暫時麻痺神經的黑色匣子。指尖觸到冰涼的螢幕，他才猛然想起，裡面已經空空如也，那些能提供即時多巴胺的APP早已被解除安裝。

就在這一刻，他聽到了窗外的抓撓聲。

“考官”來了。它端坐在窗外，獨眼在昏暗的光線中幽幽發亮，平靜地看著他。

一股難以言喻的衝動攫住了梁承澤。今晚，他不想再遵守那套冰冷的儀式。他需要一點溫暖，一點真實的、有溫度的回饋。他需要確認，他付出的食物和善意，並不僅僅是換來了一個冷漠的進食機器。他想要……觸控它。想要感受那皮毛下的生命熱度，想要透過指尖的觸感，來抵消內心那片冰冷的荒蕪。

他像往常一樣，拿出貓糧，倒在碟子裡。但這一次，他沒有立刻後退。他端著碟子，蹲在窗邊，心臟因為緊張和期待而加速跳動。

。些一了大更得開是而，隙條一留只樣那前以像有沒，戶窗開推慢慢他

。聲告警的沉低、的悉了出發裡嚨，糧貓碟那中手他及以，澤承梁著盯地眼獨，下一了微微後向是而，近靠刻立樣那常往像有沒它。常異了到覺察然顯”考“

。遞了遞前向子碟將，和來起看表的己自讓力盡他。求乞的覺察未都己自他一著帶，乾音聲的澤承梁”……就……的事沒“

。益收與險風估評在乎似，視掃回來上臉的澤承梁和食在神眼的它。著翕子鼻，步小一了邁前向，著豫猶它，引吸食被力意注的貓

！在現是就

。方地的心安到貓小讓，住叼會媽媽貓說據個那——頸後的貓了向，度速的慢緩最、輕最的到做能所他以，手左的著空在懸直一，會機準看澤承梁，間瞬的食口一第走叼速快備準，頭下低貓在

。髮橘的比無來起看層那到將即，尖指的他

。滯凝刻一這在彿彷間時

！生陡故變，瞬一下

。攻進了擇選是而，跑逃有沒它！嘶利尖的怒憤與懼恐滿充是而、告警非絕種一出發中口，起彈地猛般弓的滿拉張一像，豎倒髮的渾它。應反的烈暴而始原其極種一了出發，那剎的來下罩籠影指手澤承梁在，”考“的食於注專本原

。手回地猛地識意下，氣冷口一倒地”嘶“他。過狠狠紙砂的糙被是像又，扎時同針細的紅燒幾被是像，痛劇陣一背手得覺只澤承梁

。地一了撒糧貓，了翻打被子碟

。響輕聲一”當哐“的出發時踩被機外調空外窗下留只，裡夜的重濃在失消，去出了竄窗視的開大從間瞬，電閃的橘道一作化，留停毫有沒，手得擊一”考“

。鐘秒三兩過不後前，快太得生發切一

。痕抓的珠出滲速迅在正、的見可晰清道幾那上背手澤承梁及以，糧貓的落撒，子碟的翻打下剩只。寂死了復恢屋

。沒淹他將般嘯海像，緒的落失大巨和恥、悔懊、痛疼著合混種一，窗視的空看了看又，背手的己自著看地呆呆澤承梁。下流蜒蜿理紋的背手著沿，聚匯慢慢珠。的切真而銳尖是痛疼

。罰懲的酷殘最、接直最了到遭是於，界邊了過越，則規了壞破他。敗失的試嘗的線連立建圖試個整他是，敗失的控次一是僅僅不。了敗失他

。想妄的險危至甚侈奢種一是，裡這生的來下存生中隙市城在才量力和惕警靠依種這們它在，賴依和暖溫的件條無種那的所他。犯侵容不界邊的它，璃琉如弱脆任信的它，命生的野、的立獨個一是它，品藉是不，寵是不它：課一的淋淋了上他給，爪利的它用貓