“明天再拿出去也來得及。”她安慰自己。可她知道，今晚的雪和明晚的不同。今晚是頭雪，最細，最勻，最靜。頭雪泡線最好。這種機會一季只有一次。她站在織布臺前想了一會兒，轉身又回屋去。她決定把一卷薺菜經線搬出來，架在織布臺的橫杆上。不用織，就讓它空架著，讓雪落上去。雪會自己找線。線自己知道怎麼吃雪。

她搬出那捲線，架好，用手把線頭理了理。線在雪裡很快就蒙上了一層白。藍瀾退後一步，看。線斜斜地掛在夜色裡，像從天上下來的水，被誰接住了一下，又繼續往地上去。她很滿意。這就是入冬該做的事。讓東西和天碰一碰。

寶寶是被雪舔醒的。

他睡在儲藏室裡。那裡整齊碼著七排露水罐，罐口都用薺菜葉和薄布封著。他側耳聽，頭頂傳來那種極輕的顆粒聲。他慢慢坐起來，沒點燈，摸黑走到門口，拉開一條縫。雪光幾乎和月光一樣，照得外頭通亮。寶寶看見他的露水罐。它們排在窗臺下面，一個一個鼓著圓肚子。他忽然笑了。下雪了。露水會變成霜露。明早收集的話，得比平時早半個時辰。雪夜裡的露最乾淨，是水從雪裡直接爬上草尖的。那種露不用土，不用根，是天地直接給的。寶寶叫它“雪露”。雪露不在七品之內，一年只有頭雪後第一天才收得到。它的氫鍵結構與金露近似，但更脆，稍用力就散了。喝起來涼，進到喉嚨後面會返上一丁點甜。寶寶只嘗過一次。是去年冬天，老周在雪後的薺菜葉上收了幾滴，用陶片盛了給他。他捨不得。那味道現在還在舌尖下面藏著。

他穿好衣服，輕手輕腳出門。雪還在下，但不急，像篩子篩麵粉，勻勻地往下撒。他走在雪上，腳底軟軟的，還沒有聲音。他往歸田走去。他想去看看雪落在葉菜上的樣子。那些葉片白天還硬挺，到了夜裡，被雪一壓，都軟軟地伏下來，像一群閉了眼睛的鳥。寶寶的腳踩在雪裡，知道哪棵菜下面有根，哪條根在喝水。他走到一株方舟葉菜前，蹲下。葉子上的雪很薄，蓋不住底下那層暗金。那金在雪裡還微微地透，像把去年的秋藏了一丁點在身上。寶寶沒去碰。他覺得自己不能碰。這是葉子自己的衣服。

他聽見遠處的河。水在雪夜裡流得更慢了。像一條即將凍住的脈搏，還一下一下地跳。他轉頭看向河灘，那邊白茫茫一片，缺的凹痕已經快被雪掩平。寶寶忽然想，明天雪停之後，他要去凹痕邊收一點雪露。那兒的露最特別。凹痕裡的雪化得慢，水從泥土裡往外滲，會在凹痕邊緣凝成極小的珠。那些珠裡含骨粉，含灰膜，含青苔吐出來的細液。那是入冬之後山頂最有味道的水。他不能喝。他要存起來。等哪天誰病了，或者哪棵苗蔫了，再用。

鉉沒睡。

他在探測艙裡，把所有感測器的外蓋檢查了一遍。雪對感測器影響不大，但風會。山頂的雪風從北邊來，又乾又硬，容易把外露的探頭刮松。他打著手電，把艙外的七個探頭一個一個擰緊。雪花飄在他手背上，粘了一下，化了。他的手很穩，擰螺帽時像在給山把脈。全部擰完後，他關掉手電，在艙門前站了一會兒。雪落在探測艙頂，沙沙的。他聽了一會兒。這聲音他測過，頻率範圍很寬，但主峰很穩，正好落在七點七赫茲附近。雪聲是山頂冬天最寬的頻率源，比風寬，比河低，比石磨柔。他不打算分析，今晚就算了。

他抬頭看天。雪從極高處下來，沒有一顆是急的。他忽然記起第一次在山頂看雪，那時他還不習慣。他總想拿裝置去測每片雪的軌跡。後來他不測了。因為他發現，所有雪花在落地前最後半尺都會輕輕一頓，像被山吸住。那不是風。那是龍骨。龍骨在吸氣時會把雪花往懷裡帶一點。每片雪都這樣。山在用自己的呼吸接雪。

鉉把艙門鎖好。關門時他笑了一下。他笑的是，自己在這裡住了這麼久，真到冬天，還是覺得神奇。

末也醒著。

他躺在屋裡，聽見雪聲，把懷裡的斷骨筆又往心口貼了貼。他寫過一個字，給天。現在天回信了。回的是漫天滿地的雪。這信他讀得懂。雪落在哪，哪就白。白就是空，空就是滿。今晚不用寫字。雪替他寫。他翻了個身，面朝牆壁。牆上昨天寫的幾筆還隱隱有灰。他伸出一根手指，在灰上輕輕一劃。那灰像活了，跟著他的指尖走，走出一個弧。末笑了笑。這字沒寫完。留著。冬天長，有的是時間。

老周今夜沒有去工具棚。他坐在屋裡門檻上，門半開。雪從門外斜進來，落在他鞋面上。他不擋。他喜歡頭雪打在舊鞋上的聲音。那鞋是殼的舊鞋，磨穿了底，他拿回來補了兩層薺菜葉。現在雪落在鞋尖上，軟軟地堆著，像給舊鞋套了朵白花。老周抽著一點乾草，不點火。草在嘴裡嚼著，沒味了，就吐在手心，等明早扔進火塘。他看天。天不明，但雪光照得見雲。雲很厚，很低，像把整座山都蓋住了。老周點點頭。這場雪好。下得越慢越好。慢了，才能滲。山裡的土一冬都要靠這場雪往下送水。送得深，明年薺菜根才扎得牢。

。說天著對周老”。吧下“

。點一了又的真雪

。子孩的來回方遠從剛個七著蓋像，們它著蓋雪。和暖們它。裡那在們它道知他但。了見不看經已子石。上子石塊七那灘河在落，幕雪過穿睛眼的他。著站還年。了走，兒會一了看方。上心人到蓋後最，湖蓋再，河蓋再，地蓋再，樹蓋先，下往頂山從。蓋地寸一寸一，南往北從雪看是只方。談有沒人兩。現若若中空半在方，後他。分部一的雪是像他。化不，上灰的他在落雪。高最頂山在站年

。了夠但。背腳過沒將將才，時亮天到。厚不雪。過雪和裡吸呼在都也，人的著睡有所。面一了見雪和自各都，人的著醒有所頂山，夜一這

。落同起同吸呼的骨龍和都全。聲三，聲兩，聲一。了也隻兩外另後然。靜的後雪過穿音聲。聲一了，開張隻一的大膽最。冬過自獨次一第們它。裡這在不鳥大。白碎滿沾上羽的亮亮黑們它。子抖了抖，頭出探裡雪從鳥隻三，上樹子脖歪，晨清

。了醒山

。始開剛剛才，的面上雪。長悄悄在還，的面下雪。下腳在鋪，淨淨乾干天一的新。了青天。了停雪