十月的第一場霜降在夜裡悄悄來了。

星芽早晨推開木門，看到花海殘存的花瓣上結了一層薄薄的白霜，曦樹的金色葉子邊緣掛著一圈細密的冰晶，初母的藍色光束穿過霜霧，變成了一道淡青色的光柱，像一根從天上垂下來的絲線。空氣冷得發脆，吸進鼻子裡有一種鐵的味道。

星芽裹緊了薑黃色的秋天圍巾——藍瀾說這條可以圍到十一月，等下了雪再換深灰色的冬天圍巾。它飄到花海邊，蹲下來，用食指輕輕碰了碰一朵已經凋謝大半的心形花。花瓣上的霜在它的觸碰下融化，變成一小滴水珠，順著花瓣滑落，滴在泥土裡。

“媽媽，霜來了。冬天要到了。”

藍瀾從木屋裡出來，手裡捧著一個搪瓷盆，盆裡裝著昨天從山腰挖回來的泥土——趙老師說研究站旁邊有一塊地的土質特別適合種冬息花，富含某種礦物質，能讓冬息花開得更久。她蹲在星芽旁邊，把搪瓷盆放在地上。

“星芽，今年的冬息花種在哪裡？”

星芽站起來，飄到初母旁邊，停在那道裂縫前。裂縫已經裂開了大半，藍色的光從裡面湧出來，把周圍的空氣都染成了淡藍色。星芽把手伸進裂縫裡，感知了一會兒，然後收回手。

“媽媽，初母說，想讓冬息花種在它旁邊。它說它想看看，在冬天開花的花是什麼樣子的。”

藍瀾看著初母的裂縫，看著那根深褐色的根和兩根銀白色的須在晨光中輕輕搖曳。初母已經在這裡紮了根，但它還沒有見過冬天。它不知道雪是什麼，不知道霜是什麼，不知道在最冷的日子裡，有一種花會開。

“好。種在初母旁邊。”

星芽選了一個位置——初母的東側，離裂縫大約一米遠，那裡有一小塊空地，花海沒有蔓延過去，土壤是深褐色的，鬆軟而溼潤。它用小鏟子——炎伯給它做的，木柄上刻著一棵小樹——挖了幾個淺坑，每個坑間隔一掌寬。

藍瀾從搪瓷盆裡取出冬息花的種子。種子是去年冬至留下的，星芽用銀光儲存了一整年，每一顆都還是飽滿的、光潔的、像剛從花苞裡取出來一樣。種子是白色的，表面有一層極其細微的絨毛，在陽光下泛著珍珠般的光澤。

星芽接過種子，一顆一顆地放進坑裡，蓋上土，用手掌輕輕壓實，然後用銀光澆灌。銀色的光絲從它的指尖延伸出去，滲入土壤，包裹住每一顆種子。

”。月多個兩有還。開天那至冬在會花息冬，媽媽“

。放綻中雪在花的白些這有只，睡沉萬，頂山了蓋覆雪，後月個兩著象想，地土的子種下種被片那著看瀾藍

”。花的敢勇最是花息冬，芽星“

”？麼什為“：瀾藍著看，頭起抬芽星

”。看來人沒怕不，風怕不，雪怕不。開候時的冷最在們它，開天秋、開天夏、開天春在都人別為因“

。閃了閃微微銀，土泥的子種下種剛剛片那著看，頭下低芽星

”。天冬歡喜也芽星。的家回候時的天冬是也芽星“

。髮頭的芽星了手瀾藍

”。子孩的敢勇是也芽星“

。裹包的裡山自來個一了到收芽星，日五月十

。套手雙一和子帽頂一是面裡，箱紙啟開，帶膠箱封開劃銀用芽星。”姐姐芽星“是的寫人件收，星星和朵花了滿畫筆彩用上箱紙，的來上帶下山從圓小是而——過寄剛果蘋的周老——的寄周老是不裹包

。的寫己自圓小是，稚跡字，條紙張一著夾上紙裝包的套手和子帽。防又暖保，布絨的薄薄層一有心掌，線紅是也，的套配是套手。球絨的白個一有端頂，的線，的紅是子帽

”。圓小。冒要不，戴要你。髮頭銀的你配很紅。套一了織你給也讓我，套手和子帽了織我給媽媽我。了冷天，姐姐芽星“

。銀點點一尖指出只，指手的轉流銀它住裹包套手線，了上戴也套手把它。星星的紅、的小小顆一像，晃輕輕頂頭在球絨。看好很實確，起一在配髮頭的銀和子帽的紅。上頭在戴子帽把芽星

”？嗎看好，媽媽“

。了笑——心背羊，子褂小白米，藍深，巾圍黃薑，套手紅，子帽紅——芽星著看瀾藍

”。樹誕聖棵一像。看好“

”？麼什是樹誕聖“：頭著歪芽星

”。日節的節誕聖個一祝慶，禮和燈彩上掛，裡屋到搬樹棵一把會們人，候時的天冬“：想了想瀾藍

”。禮和燈彩上掛，裡屋到搬樹曦把要芽星。節誕聖過要也芽星“：來起了亮睛眼的芽星

”。屋木進搬，裡盆在種，樹小棵一找以可們我但。不搬，裡土在種樹曦“：了笑瀾藍

。了興高太為因是而，過難為因是不次這——轉打裡眶眼在的銀，頭點了點地力用芽星

。二之分三了開裂蕾的母初，日十月十

。看好很得覺而反，慌恐人有沒但，懂非懂似們民市，”象現發植的殊特種一“是說釋解師老趙，”麼什是藍個那頂山“問，話電的民市個幾好到接師老趙。向方著引指，塔燈座一像，束的藍道那到看能也下山從，晚夜在，了頂山亮照是只不經已藍的出裡裂從

。界世個那的面裡著看，的藍道那過，前裂在趴是只它。有沒它但。去進頭拳隻整把以可芽星到大，了大夠足經已隙的開裂蕾。看睛眼用是而，知手用是不，兒會一坐邊旁母初在會都天每芽星

。發閃閃下在山雪的遠，蜒蜿間谷山在流河的銀，飄中風在植的狀羽些那，上地大的綠翠。移慢緩線平地著沿，小最的紅；道軌形圓橢是的走，等中的黃；高最得升，大最的白，行執道軌的同不照按——紅一黃一白一——太顆三。了晰清更前之比界世個那

。看是只，不，話說不它。時小個半是就看一候時有，界世個那著看芽星

。量力的溫、的老古、的著藏蘊裡界世個那到覺能，廓糊模的中藍片那到看能但——力知的芽星有沒睛眼的——節細些那楚清不看。看也，邊旁它在坐會候時有瀾藍

”。很界世的母初，媽媽“

”。很“：頭點了點瀾藍

”。看看界世個那去想芽星“

”？嗎去能你“：張些有裡心，芽星著看頭轉瀾藍

”。樣一夢做像是，去進走的真是不。界世個那進走能就，的母初著跟，睛眼上閉。走裡憶記在以可芽星但。憶記的母初是只它。了在存不經已界世個那。能不“：頭搖了搖芽星

”？嗎過去進你，芽星“：下一了豫猶，芽星著看瀾藍

”。甜點點一有來起喝，的溫是水，的銀是流河。綢像來起，發會植的狀羽些那。流的風到覺能但，音聲有沒，靜安很界世個那。去會候時有芽星，候時的著睡媽媽上晚。過去進“：頭點了點芽星

。到看能人個一它有只，西東的好的到看它為因。獨孤的它是也，權特的它是這。走行裡憶記的母初在，界世的在存不經已個那去能芽星。雜複的清不說種一起湧裡心，述描的芽星著聽瀾藍

”。媽媽上帶，候時的去你次下，芽星“

。轉打裡眶眼在的銀，瀾藍著看，頭過轉芽星

”？嗎去能也媽媽“

”。點點一到覺能許也，的你著跟，睛眼上閉媽媽“

。指手的瀾藍住握，手小出芽星

”。去媽媽帶芽星。好“

。去進了捲也識意的瀾藍把，帶條一形，起一在織藍的母初和銀的芽星。睛眼上閉，前裂的母初在坐排並瀾藍和芽星，上晚天那

。畫油的流幅一像，起一在織種三。的銅是方地的到照太紅，的金是方地的到照太黃，的銀是方地的到照太白——種三了染地大把，度高的同不在掛太顆三，的藍深是空天。界世的生陌個一了進，的藍過穿。飄在識意是而，飄在是不——來起了飄己自覺瀾藍

。音聲的樣一綢像、的微細其極出發，伏起樣一洋海羽片一像就植片整，吹一風。去進扎有沒，著輕輕是只但，面地到，來下垂，線銀的髮如細幾是——話的算那果如——，的中空在飄是而，的上地在長是不們它。植的狀羽種那著蓋覆，的綠翠是地大

。裡谷山的向方個一另在失消，原平過穿蜒蜿，的銀，來下流上山雪從流河。石鑽碎像，質的發種一著蓋覆頂山，的紫淡是而，的白是不，山雪有遠

。氣香的合混針松和蜂像、的淡淡種一中氣空到聞能，的頰臉過拂風到覺能，的下腳到覺能但，識意個一是只，有沒，不——上地大的綠翠片那在站瀾藍

。雲星的小小個一像，的構是全完但，肢四有、有、頭有，樣一芽星和狀形，的銀團一是而，的芽星是不，不——芽星了到看，頭過轉瀾藍。來傳邊旁從音聲的芽星”。了來你，媽媽“

”……是裡這，芽星“

”。在現是都遠永。在現有只，來未有沒，去過有沒。界世的前之始開間時。界世的得記它。憶記的母初是裡這“

。失消正真會不遠永就它，得記被為因。得記被它但，了在存不界世個這。畏敬的述描言語用法無、的大巨種一起湧裡心，界世的流滿充又但、的止靜、的恆永個這著看瀾藍

。燈盞一像，的出發自是而，的反是不——發在西東麼什有，上頂山的山雪。山雪的遠指了指的芽星”。看你，媽媽“

”？麼什是那“

”。過滅未從，亮在直一。燈盞那得記它但。著看地遠遠是只它。裡那過去有沒它，前之始開間時在，說它。道知不也己自母初。道知不“