暴雨拉練後的訓練場還留著溼漉漉的痕跡，午後的陽光透過雲層灑下來，在泥地上映出斑駁的光斑。林天蹲在單槓旁，正用抹布擦著背囊上的泥漬 —— 昨天淋雨的背囊還帶著點潮氣，他想趁午休晾乾，免得晚上捂出味道。

“擦得挺認真。”

熟悉的聲音從身後傳來，林天心裡一緊，以為自己又哪裡做得不對，趕緊站起來，卻看見高戰手裡拎著兩瓶礦泉水，沒穿常服外套，作訓服的袖子挽到肘彎，露出小臂上一道淺褐色的疤痕，少了平時的冷硬，多了點菸火氣。

“高教官。” 林天趕緊接過遞來的礦泉水，手指碰到瓶身的涼意，才發現自己剛才太緊張，手心都出汗了。他想起以前每次和高戰單獨說話，不是被批評投彈闖禍，就是被調侃 “王八拳”，可這次高戰卻沒提訓練，反而靠在旁邊的器械架上，擰開自己的礦泉水，喝了一口。

“昨天拉練，沒抱怨，還幫著扶人搬水，進步不小。” 高戰看著遠處新兵們打鬧的身影，語氣比平時輕了不少，甚至還伸手撓了撓頭，有點不自在地笑了笑，“我當新兵那時候，比你還能出糗。”

林天愣了一下，沒敢接話 —— 他從沒聽過高戰提自己的過去，印象裡這位教官永遠是 “標準”“紀律”“別偷懶” 的代名詞，怎麼也想不到會從他嘴裡聽到 “出糗” 兩個字。

“我剛入伍那年，也是秋天，第一次長途拉練。” 高戰望著訓練場盡頭的白楊樹，眼神飄遠了些，像是在回憶，“那時候我比你還傲，覺得自己體能好，啥都懂，拉練前跟班長拍胸脯說‘保證不迷路，還能幫著帶新人’。結果呢？”

他笑了笑，指尖無意識地摩挲著礦泉水瓶，聲音放得更柔：“拉練當天走岔了路，把地圖上的‘楊樹林’看成了‘柳樹林’，帶著兩個戰友往反方向跑，越跑越偏，最後闖進了老鄉的菜地。那時候正是蘿蔔成熟的季節，我們仨慌里慌張的，沒看清腳下，踩壞了一大片蘿蔔苗，綠油油的葉子被踩得亂七八糟，還差點把老鄉家的籬笆撞倒。”

林天聽得眼睛都亮了 —— 他沒想到平時說一不二的高戰，居然也有 “迷路闖禍” 的時候，跟自己上次把小組導到豬圈的糗事莫名呼應，心裡的緊張感瞬間散了大半，忍不住小聲問：“那老鄉沒生氣嗎？”

“咋沒生氣？” 高戰想起當時的場景，嘴角的笑意更深了，“老鄉扛著鋤頭從屋裡跑出來，看見菜地那樣，臉都綠了。我那時候腦子一熱，還想跟老鄉解釋‘我們是兵，在拉練’，結果被班長趕來一頓罵 —— 班長不僅給老鄉賠了錢，還帶著我們仨蹲在菜地旁，把踩倒的蘿蔔苗一棵一棵扶起來，沒扶活的，就按市價雙倍賠了錢。”

他頓了頓，指了指自己小臂上的疤痕：“那天為了趕隊，我們仨沒吃午飯，一路跑著追大部隊，我慌不擇路，被路邊的荊棘劃了道口子，流了不少血，還硬撐著說‘沒事’。後來班長看我胳膊滲血，把自己的急救包給了我，說‘出糗不可怕，怕的是不敢認，更不敢改’。”

陽光落在高戰的臉上，他平時緊鎖的眉頭舒展開，眼神里沒有了訓練時的嚴厲，反而帶著點少年氣的坦誠。林天看著那道淺疤，突然覺得眼前的高戰不再是 “只會批評人的教官”，而是和自己一樣，也有過慌張、犯錯、硬撐的新兵時光。

“我那時候跟你一樣，總怕出糗被人笑，也總想著‘扳回面子’，結果越急越出錯。” 高戰轉過頭，看著林天，語氣認真卻不沉重，“你上次地形學導到豬圈，昨天拉練沒抱怨，我都看在眼裡 —— 誰都有當‘菜鳥’的時候，重要的不是不犯錯，是犯了錯能改，摔了跤能爬起來，還能看著身邊人的好，跟著學。”

。”當擔懂要更，任責懂要人軍“ 了忘他怕是也，他罵長班的戰高年當像就；路彎走裡營軍在他怕是而，他對針是不厲嚴的教：白明然突，事往講他跟主次這有還，路探面前在時練拉雨暴，勢姿整調他幫時彈投次上戰高起想他。冷得覺沒卻，裡心到傳尖指著順意涼的瓶，瓶水泉礦的裡手著攥天林

”。兇麼那是不也您，得覺在現“，頭撓了撓地思意好不點有，完說沒話天林 ”……您怕總前以我，教高“

”。神足養，兒會息休去趕，練訓戰有還午下，了囊背總別“，來起站，天眼了看他 ”？候時的笨點沒還誰，機是不，兵新是們你但。虧吃場戰真了到，懶裡練訓在們你怕是，兇我“：勵鼓點著帶，些了輕時平比道力的次這 —— 膀肩的他拍了拍手，了笑逗他被戰高

。解理的 ”兵新是曾都們我“ 有，溫的後背厲嚴在藏教有還，”話笑的糗出“ 和 ”律紀的格嚴“ 有只不裡營軍來原 —— 的暖暖卻裡心，嚨過流水的涼清，口一了喝水泉礦開擰他。樣一的上囊背己自和，漬泥的天昨點著沾還襬後服訓作的他現發然突，影背的樓公辦向走戰高著看，頭點點天林

。著長慢慢，著走慢慢，上路的 ”兵到鳥菜從“ 條這在也，樣一他和曾人有，道知他為因；了怕不他，糗出再後以 —— 勁的實踏了多然突裡心，”來起爬能跤了摔，改能錯了犯“ 的說戰高起想他。了真認更才剛比作，漬泥的上囊背著續繼，下蹲天林。來過飄風著順聲笑，鬧打在還們兵新的遠

。惜珍得值更也，心安人讓更都，逸安的有所時家在他比，活生營軍的 ”味事糗“ 點有還爾偶至甚、味汗、味泥著帶這，得覺然突，路紋的上料布了天林。料布的綠軍面裡出，淨乾被漸漸漬泥的上囊背