熄燈號的餘音在宿舍樓裡消散時，林天還睜著眼睛盯著上鋪的床板。帆布床的硬木板硌得他後背發僵，白天佇列訓練磨紅的腳踝貼在粗糲的作訓褲上，疼得他忍不住皺眉 —— 這床板連家裡保姆定期晾曬的真絲床品零頭都比不上，更別說他那張三米寬的義大利手工定製床，床墊裡填的是馬鬃，睡著比雲朵還軟。

宿舍裡靜得能聽見戰友們的呼吸聲，有的均勻綿長，有的帶著輕微的鼾聲，空氣中混著汗味和洗衣粉的廉價香味，讓他想起家裡別墅裡永遠飄著的雪松精油香氛。窗外的風捲著白楊樹葉子 “沙沙” 響，他悄悄摸向枕頭底下，指尖觸到一張燙金邊框的照片 —— 是出發前在自家花園裡拍的，媽媽穿著高定連衣裙，爸爸手裡端著剛從恆溫酒櫃裡拿出來的勃艮第紅酒，身後的泳池泛著藍寶石般的光，管家正指揮傭人擺著下午茶的銀器。

“以前這個點，張媽該端著燕窩粥進我房間了，還會切好冰鎮的車釐子，顆顆都得是 J 級以上的。” 林天盯著照片裡的芒果千層，喉結忍不住動了動。家裡的冰箱永遠塞著空運來的北海道冰淇淋和澳洲和牛，廚房有兩個私人廚師，想吃法式鵝肝還是松茸湯，打個響指就能端上桌。可現在，他連塊像樣的甜點都沒有，白天食堂的饅頭硬得硌牙，紅燒肉裡的肥油還得自己挑出去 —— 這要是在家，廚師早把肥肉剔得乾乾淨淨，只留最嫩的裡脊肉。

“窸窸窣窣 ——” 旁邊傳來細微的響動，林天趕緊閉上眼睛裝睡，手指還攥著照片邊緣的燙金花紋。他看見王小毛的腦袋從床簾縫隙裡探出來，手裡攥著個皺巴巴的塑膠袋，像只偷糧的小老鼠，壓低聲音喊：“林天，壯哥，醒著沒？有好東西！”

李大壯的聲音從對面床傳來，帶著剛醒的迷糊：“啥好東西啊？俺還以為是查鋪的來了。” 他掀開窗簾，黝黑的臉在月光下泛著淺光，眼睛裡還帶著點惺忪 —— 這模樣讓林天想起家裡農莊裡幫工的大叔，樸實得讓人心裡發暖。

王小毛趕緊爬下床，踮著腳溜到兩人床邊，把塑膠袋往中間一遞：“我藏在行李箱夾層裡的，牛肉乾和奶糖，剛才查鋪的班長走了，快吃！” 塑膠袋一開啟，濃郁的肉香飄出來，林天的肚子下意識地 “咕嚕” 叫了一聲 —— 這牛肉乾的包裝印著廉價的卡通圖案，要是在家，他連看都不會看，可現在，香味卻勾得他直咽口水。

王小毛憋笑憋得肩膀直抖：“林少爺也會餓啊？我還以為你在家天天山珍海味，看不上這個呢。”

李大壯沒多想，抓起一塊牛肉乾塞進嘴裡，嚼得 “咯吱” 響，滿足地嘆了口氣：“俺媽也給俺裝了牛肉乾，可惜來的時候被班長收了，說零食只能週末吃。你這藏得夠深啊！” 他又拿起一顆奶糖，剝開皺巴巴的糖紙，小心翼翼地塞進林天手裡，“林天，你也吃，這糖甜，吃了心裡舒服。”

林天捏著那顆奶糖，指尖蹭過粗糙的糖紙，想起家裡糖果盒裡裝的都是瑞士手工巧克力，每一顆都裹著金箔紙，咬開裡面還有流心的覆盆子醬。可當奶糖的甜味在嘴裡化開時，他突然想起小時候，爺爺還在的時候，偶爾會偷偷塞給他一顆水果糖 —— 爺爺是老紅軍，總說 “甜日子是苦出來的”，那時候他嫌糖太廉價，隨手就扔了，現在卻覺得這甜味比任何巧克力都暖。

“俺給你們唱首歌吧？俺老家的調子。” 李大壯突然開口，黝黑的臉上帶著點不好意思，“俺媽說，俺小時候哭的時候，她一唱這歌，俺就不哭了。” 沒等兩人回應，他就輕輕哼了起來 —— 調子有點跑，帶著濃重的山東口音，歌詞是聽不懂的家鄉話，卻像山間的溪流，慢悠悠地淌進心裡。

“這是俺們那兒的《勸農謠》，以前俺爺爺種地的時候，就愛哼這個。” 李大壯哼完，聲音低了些，“俺現在有點想俺媽做的貼餅子了，剛出鍋的時候，外皮脆，裡面軟，就著鹹菜吃，能吃三個。”

王小毛的聲音也沉了下來，手裡的牛肉乾停在嘴邊：“我想我姥姥了，她總在我放學回家的時候，把剛烤好的紅薯揣在懷裡，怕涼了。來部隊前，她還跟我說，要是想她了，就看看天上的星星，說她也會看同一片天。”

林天沒說話，手指無意識地摩挲著照片上爸爸的袖口 —— 那是定製的手工西裝，袖口繡著家族的徽章。他想起爺爺書房裡掛著的軍功章，想起爸爸送他去車站時說的 “林家的孩子不能當逃兵”，又想起家裡衣帽間裡掛著的幾十套高定西裝，現在卻只能穿這身肥大的作訓服，連塊像樣的手錶都不能戴（被班長收了）。原來不止他一個人想家，只是他的思念裡，藏著更多對奢華生活的眷戀，而戰友的思念，卻滿是樸實的牽掛。

”。呢著記都我，時超會然不，挑別飯吃我醒提你小；了紅磨都指手，候時的子被疊我幫哥壯；香麥有也了久嚼，然雖頭饅的堂食天今“，裡朵耳人兩到傳地晰清卻，小點有音聲，口開然突天林 ”。差麼那沒也隊部 ……實其“

”。里公五跑你罰，見聽教高心小，了層千果芒吃想說再別可，候時的話電打媽爸你給你 —— 安平報裡家給起一們咱，了話電打能末週等！著襯幫相互得後以，’組人三鳥菜‘是可們咱！不可那“：膊胳的他拍了拍，了笑小王

”！拆了疊、疊了拆起一們你陪俺，子被疊們你罰再教高是要；扛們你幫俺，槍不扛們你是要練訓後以，大氣力俺！對“：渣著沾還上指手，人兩給分乾牛塊一後最把，頭點著跟也壯大李

。了淡沖溫的裡舍宿的小小這被漸漸，眷的活生華奢對和屈委的裡心他，續繼在還聲風的外窗，勻均舊依聲吸呼的裡舍宿。心安人讓都味海珍山何任比得覺卻，在現可，”食零價廉“ 種這會不對絕他，家在是要這 —— 裡心到甜直一尖舌從味甜，糖的裡著咬天林。的弱微著閃紙糖，上袋膠塑的間中人三在落，戶窗過月

。”弟難兄難“ 的糖顆一、乾牛塊一分能了，裡連兵新的苦艱這在卻，夥小村農的厚憨是個一，子小市城的靈機是個一，爺代三紅的活生靡奢了慣過是個一 —— 起一了在連年的界世同不自來個三把，線一像，掛牽的實樸最著藏卻，子調的麗華有沒裡聲歌。哼著跟默默裡心在也天林，子拍打輕輕著跟小王次這，》謠農勸《的調跑首那了起哼又壯大李 ”？吧遍一唱們你給再俺“

。友戰的關難扛起一、家想起一能個兩了有他為因 —— 了怕害再不他可，冷更會還定肯臉的教高，難更會還定肯練訓的後以。來甜出品能也，子日的苦再，人的苦扛起一能有邊說是更，活生說是只不許或，”的來出苦是子日甜“ 的說爺爺：白明然突裡心，片照的下底頭枕了他。笑著帶還角，時睛眼上閉慢慢，上板床的邦邦在躺天林來後