林天蜷縮在 1 班的上鋪，帆布床板硌得他後背發疼，睜眼到後半夜。牆根那隻跑丟的拖鞋還沒找著，白天爬牆被抓的糗事在腦子裡轉了一圈又一圈 —— 班長冷著臉的模樣、哨兵憋笑的眼神，還有那句 “5 公里領跑” 的懲罰，讓他翻來覆去攥緊了床單。迷迷糊糊剛要睡著，窗外突然炸響一陣急促的哨聲，尖銳得像刀子劃開空氣，緊接著是震得耳膜發顫的吼聲：“全體集合！三分鐘！遲到者，操場十圈！”

林天嚇得一激靈，差點從床上滾下來。摸黑找鞋時才想起一隻拖鞋還在圍牆根，只能趿著一隻鞋往樓下衝。樓道里滿是新兵慌亂的腳步聲，有人撞翻了臉盆，有人喊著 “我的腰帶呢”，他混在人群裡跌跌撞撞跑向操場，冷風灌進沒扣好的作訓服領口，才發現自己左邊釦子扣錯了釦眼，衣襟歪歪扭扭掛在身上。

操場被晨霧裹著，灰濛濛的天色裡，一道挺拔的身影立在旗杆下，像根釘進地裡的鋼柱。林天跑近了才看清，那人身穿筆挺的常服，肩章上的上尉星徽在微光裡泛著冷光，袖口的褶皺都熨得筆直，左手戴著雙黑色皮手套，指尖輕輕搭在腰帶扣上，每一次細微的敲擊，都像敲在新兵們的心上。他沒說話，只是抬眼掃過亂糟糟的隊伍，目光像鷹隼掠過草叢，所到之處，原本還在小聲嘀咕的新兵瞬間閉了嘴，連呼吸都放輕了。

“站成三列橫隊！十秒！” 男人開口了，聲音不高，卻像裹著冰碴子，每個字都砸在地上清清楚楚。新兵們手忙腳亂地調整隊形，推搡間有人踩了林天的腳，他剛要皺眉，就對上了男人投來的目光 —— 那眼神沒有任何溫度，像在看一堆沒規整好的器械，林天心裡莫名一緊，趕緊把歪掉的衣襟往身後扯了扯，卻還是慢了一步。

男人的目光定格在他身上，腳步平穩地走過來。皮靴踩在水泥地上，發出 “噔、噔” 的聲響，每一步都像踩在林天的心跳上。走到他面前時，男人停下，視線從他錯扣的釦子滑到他趿著一隻鞋的腳，最後落回他的臉，嘴角沒任何弧度：“我是高戰，你們新兵連的總教官。”

他轉身面向全體新兵，雙手背在身後，肩線繃得筆直：“從今天起，你們忘掉過去的名字、身份、背景 —— 在這裡，你們只有一個稱呼：兵。” 他的手指在腰帶上輕輕敲了兩下，聲音陡然冷了幾分，“是龍，給我盤在地上練匍匐；是虎，給我臥在靶場練瞄準。敢耍小聰明、搞特殊化的，我有的是辦法讓你記清‘紀律’兩個字怎麼寫。”

話音剛落，高戰的目光又落回林天身上，抬手指了指他：“你，作訓服釦子扣錯，著裝不整。五十個俯臥撐，現在開始。”

林天的火氣 “噌” 地就上來了 —— 不就是扣錯個釦子？至於這麼小題大做？他梗著脖子剛要開口，迎上高戰的眼神，話卻卡在了喉嚨裡。那眼神太沉了，沒有憤怒，沒有斥責，只有一種近乎漠然的審視，像在看一塊不合格的材料，彷彿只要他說一個 “不” 字，下一秒就會被扔進更嚴酷的懲罰裡。林天攥緊了拳頭，指甲掐進掌心，最終還是咬著牙趴了下去。

“腰背打直，屁股不準撅。” 高戰的聲音在他頭頂響起，緊接著，一隻皮靴輕輕踢了踢他的腰，力道不大，卻帶著不容抗拒的威懾，“俯臥撐不是讓你練蛤蟆功，胸口離地面十公分，下去時呼氣，起來時吸氣 —— 做不到，就一直撐著。”

林天咬著牙調整動作，手臂剛撐起來就開始發抖。汗水順著額頭往下流，滴進眼睛裡，澀得他睜不開眼。他偷眼往旁邊看，想找個參照物，卻瞥見高戰正抬著左手看錶，黑色的手套襯得手腕格外蒼白，秒針走動的聲音彷彿都能聽見。“十秒，五個。動作標準的，才算數。” 高戰的聲音沒有任何起伏，既不催促，也不責罵，卻比任何呵斥都讓人緊張。

旁邊的新兵想偷偷遞張紙巾給他，剛抬了抬手，就被高戰掃過去的眼神嚇住，趕緊縮回手，挺直了腰板。林天心裡把高戰罵了千百遍 —— 什麼魔鬼教官，分明是故意針對他！可手臂越來越軟，每做一個，都像有塊石頭壓在背上，到第二十個時，他的胸口已經擦到了地面，呼吸也變得粗重。

“停。” 高戰突然開口。林天以為可以歇會兒，剛要癱在地上，就聽高戰說：“剛才十五個不標準，重新算。現在開始，數出聲，漏一個，加五個。”

林天的臉瞬間漲紅，剛要反駁，就見高戰從口袋裡掏出一個黑色的訓練手冊，翻開，筆尖在紙上劃過，發出 “沙沙” 的聲響。“林天，1 班。” 他念出名字，抬頭看了眼林天，眼神依舊冷漠，“關係兵的身份，不能當你違反紀律的藉口。在這裡，只有練得硬的兵，沒有特殊的人。”

”。了吃別就你，餐早的午上，完不做個十五，鐘分三有還“：表眼了看，冊手上合戰高。了止制神眼個一戰高被就，口開要剛，”罰懲了剛天昨他“ 句說天林替想長班的邊旁在站

。會機的懶何任他給會不絕，教個這 —— 天林著醒提，作的錶看手抬爾偶有只，像雕的冷冰尊像，不一，邊旁他在站就戰高。怠懈毫有敢不又卻，甘不著帶都字數個一每 ”……三、二、一“：數子嗓著扯邊一，做邊一他。黏又冷又，上背在，服訓作的他了溼浸水汗。下趴新重，牙著咬天林

。付對難要還中象想他比，戰高個這 —— 力無種一出生次一第裡心，影背的拔他著看，地原在天林下留，方前伍隊向走，起站他，完說 ”。練訓列佇始開，後鐘分五。好理整“：服訓作的他指了指套手用，下蹲戰高，時氣口大上地在癱，撐臥俯個十五第完做天林等

。了 ”料“ 點加再得，練訓的來下接來看，管服不，絡活思心，兵個這。茬：字個兩了添又，頓了頓尖筆，圈的小小個了畫他，旁字名的天林上冊手。起皺微微頭眉，天林過掃目，前伍隊在站戰高