周念在黑水溝待到第五年的時候，收到了一封信。

信是從烏金寄來的，牛皮紙信封，上面貼著一張手繪的郵票，畫的是清水河和那座無字碑。拆開，裡面是一張照片和一頁紙。照片上是一面牆，牆上貼滿了紙片，紙片上全是名字。牆中間貼著一張放大的黑白照片，是一個年輕人站在井口前面笑。照片底下寫了一行字：“馬德福，黑水溝三號井，一九六五年。”

紙上是孫家年輕人的筆跡，字寫得歪歪扭扭，可一筆一劃都很用力：

“周念，烏金的牆滿了。第三面。第一面是‘記得住’，第二面是地圖，第三面是黑水溝的名字。我把黑水溝的名字全抄過來了，一個沒落。貼在牆上，烏金的人路過就能看見。看見了就記住了。記住了，黑水溝就不是一個地方了，是烏金的一部分。”

底下還有一行小字：“趙小柱問，黑水溝的樹長多高了。我說，比他高了。他說，那他長大了也要去看。”

周念把信摺好，揣進衣兜裡。她走到槐樹底下，老太太還坐在那兒。五年了，老太太頭髮全白了，可精神還好。手裡沒了煤，膝蓋上擱著那塊“我來了”的木頭，衣兜裡揣著那張畫了圈的紙。三樣東西，一樣沒少。

周念蹲下來，把信上的話說給老太太聽。老太太聽完，點了點頭，說：“烏金的人記性好。”

周念說：“黑水溝的人記性也好。”

老太太說：“不一樣。烏金是先記的，黑水溝是後記的。後記的能記住，才是真記住。”

周念沒說話。她想了想，覺得老太太說得對。烏金是先有人記，才有人來。黑水溝是先有人來，才有人記。一個從裡頭往外長，一個從外頭往裡長。可長到最後，都是一樣的。都是火。都是路。都是有人來過，有人沒走。

那天下午，周念去了河邊。樹已經長成林子了，密密匝匝的，遮著河面。河水清亮亮的，能看見底下的石頭和沙子，還有石頭縫裡那塊煤。煤還在，沉在那兒，被水衝了五年，還是黑的。

她蹲下來，把手伸進水裡。水涼絲絲的，從指縫裡流過去。她撈出來，水珠滴下去，砸出幾個小坑。小坑一圈一圈盪開，盪到那塊煤旁邊，又蕩回來。她看著水紋，忽然想起烏金那塊碑，碑上那道河紋，和眼前這個一模一樣。

她站起來，往回走。路過名字牆的時候，她停下來看了一會兒。牆上又添了新紙片，有的寫名字，有的畫記號，有的只寫了一句話。有一張紙片上寫著：“我媽說，她小時候在黑水溝洗過衣裳。現在河清了，她想回來洗一次。”底下沒有署名，只畫了一個小小的笑臉。

。樹和河的遠著映，牆字名面那著映，太太老著映，樹槐著映，來起躥苗火。柴把了添，來下蹲。滅沒火可，在不默陳，在不人輕年家孫。著燒還火，在還灶。走下底樹槐往後然。些牢更得它讓，拍了拍片紙張這把念周

：話句一有只，論大篇長有沒，片照有沒。息訊條了發邊那金烏給，機手出掏

”。指有就方地個一下，滅不火。滅不就火，去下傳。了去下傳就，來下記。了來下記話句這把我以所。對得說得覺我。住記真是才，住記能的記後，說太太老。在還煤。了清河。了林樹。年五第，水黑“

。走沒都人個一每到慢，住得記都事件每到慢，楚楚清清都天一每到慢。了慢太得過年五，得覺又可。了林就樹天今，水黑來才天昨像好。了快太得過年五，得覺然忽。臉的著映，著跳苗火。火著看，前灶在蹲，機手起收完發

。了笑，著聽著聽。頭木輕輕太太老見聽，流嘩嘩水河見聽，響啪噼火柴見聽，眼上閉

。在就水黑，在火。在也火，來不。來會人有還，了走。火是的有。人是的有。間時是的有水黑，道知。急不可。了枝修該樹。走邊河往，來起站，眼開睜後然

。和暖樣一，晨早的方地個一下和，晨早的金烏和，晨早的水黑。了亮天