周念走後的第三年，烏金通了高鐵。

車站不大，一天就幾趟車，可站前廣場修得敞亮，正中間立著一塊石碑。碑上沒刻字，只嵌著一塊煤，拳頭大小，黑得發亮。煤旁邊嵌著一塊木頭，巴掌大小，上面刻著“記住”。再旁邊是一張地圖的銅板拓片，藍線清清楚楚，一直伸到河邊。

車站落成那天，來了好多人。孫家年輕人推著涼粉攤來了，在廣場邊上支了個棚子，免費發涼粉。陳默也來了，他現在不送外賣了，在車站當保安，穿著制服，腰板挺得筆直。周念從城裡回來了，帶著一個皮箱子，裡面裝著她這三年攢下的東西——新的採訪本、新的照片、新的名字。

還有一個人也來了。是個老頭，頭髮全白了，走路顫顫巍巍，可眼神亮得很。他拄著柺棍，在碑前站了很久，然後從懷裡掏出一樣東西，擱在碑前。

是一塊煤。和碑上嵌的那塊一模一樣。

老頭說：“我叫趙德厚。趙大柱是我爹。我出去當兵的時候，我爹給了我這塊煤，說，揣著它，走到哪兒都別忘了家。我揣了六十年，今天送回來。”

人群安靜了。孫家年輕人端著涼粉碗的手停了。周念蹲在碑前，看著那塊煤，忽然想起趙老漢說過的話——“我爹走的時候回頭看了我一眼，嘴唇動了動，沒出聲。”現在她知道了，那個沒出聲的嘴唇，說的是“揣著它”。

趙德厚又說：“我哥走了。他走之前給我打了電話，說，涼粉攤有人接了，房子有人住了，火有人燒了。他說，你回來吧，烏金變了。我就回來了。”

他頓了頓，看著車站廣場上的人來人往，看著遠處清水河的方向，說：“變了。可真變了。以前是黑的，現在是亮的。以前是跑的，現在是回的。以前是忘的，現在是記的。”

他說完，轉過身，對著廣場上的人鞠了一躬。然後他慢慢走到涼粉攤前，坐下，要了一碗涼粉。孫家年輕人切了一碗遞過去。趙德厚接過來，站著吃了。吃完他把碗放下，說：“跟我哥切的一個味兒。”

那天下午，高鐵站廣場上的涼粉攤一直襬到天黑。來的人越來越多，有坐高鐵來的外地人，有開車來的本地人，有走路來的老人，有騎電動車來的年輕人。他們站在碑前看那塊煤、那塊木頭、那張地圖，看完就買碗涼粉，站著吃。吃完把碗擱下，碗摞碗，摞得老高。

天黑的時候，孫家年輕人收了攤。他沒回家，推著車去了老屋。灶膛裡的火還燒著，他添了把柴，把火燒旺。然後他走到院子裡，抬頭看天。天上有星星，一顆一顆的，亮得很。他想起趙老漢說過的話——“灶火不能滅。路不能斷。”他低頭看了看灶膛裡的火，又抬頭看了看天上的星，忽然覺得，火和星是一回事。一個在地上，一個在天上，都是有人在點著。

他回屋，從灶臺上拿起那塊“我來了”的木頭，擦了擦，擱回牆頭上。然後他掏出手機，給周念發了條訊息：“高鐵通了。碑立了。火還燒著。”

”。走天明我。了道知“：快很得回念周