城市的霓虹像浸了毒液的蛇信，舔舐著凌晨三點的窗玻璃。笑笑把臉埋在枕頭裡，棉質的布料吸走了她最後一點溫熱，卻吸不走太陽穴裡持續不斷的鈍痛。這是她失眠的第一百八十三天，也是確診重度憂鬱症的第十個月。

床頭櫃上散落著褪黑素、助眠香薰、白噪音播放器，甚至還有醫生開的佐匹克隆片——藥瓶已經空了，她昨晚把最後三片都吞了下去，依舊睜著眼數完了天花板上所有的裂紋。手機螢幕亮著，社交軟體的小紅點安靜地躺著，她拉黑了所有朋友，刪掉了朋友圈，像一隻寄居蟹縮回了自己鏽蝕的殼裡。

“活著像溺水，連睡覺都成了奢侈品。”心理醫生上週的話還在耳邊盤旋，可笑笑知道，所有的治療都成了徒勞。她的世界是灰色的，沒有聲音，沒有溫度，連絕望都變得麻木。直到三天前，她在一個廢棄的憂鬱症患者論壇裡，看到了一條被頂在角落的帖子：【安眠診所，座標：舊城區鐘樓巷17號，失眠與心病的終點站，規則至上，違者自負。】

帖子的釋出者是個匿名使用者，頭像是一片漆黑。下面的回覆寥寥無幾，大多是嘲諷和質疑，只有一條評論讓笑笑心頭一顫：“我遵守了規則，現在能睡著了，可我再也不敢照鏡子了。”

舊城區鐘樓巷，那是城市被遺忘的角落，拆遷的標語掛了五年，卻始終沒有動工。笑笑裹上厚厚的黑色外套，攥著打印出來的帖子，走出了公寓。冷風灌進衣領，她打了個寒顫，卻意外地感覺到了一絲久違的“活著”的實感——一種帶著恐懼的鮮活。

鐘樓巷的入口被一道生鏽的鐵柵欄攔住，柵欄上掛著“施工危險，禁止入內”的牌子。笑笑按照帖子裡的提示，從柵欄的縫隙裡擠了進去。巷子兩側的老房子牆體剝落，露出裡面青黑色的磚，牆根處的青苔溼漉漉的，像一層腐爛的綠色絨毯。巷尾的鐘樓早就停了，指標永遠定格在凌晨兩點十五分，鐘面上的銅鏽像凝固的血。

診所就開在鐘樓的底層，木質的招牌上刻著“安眠診所”四個歪歪扭扭的字，油漆剝落，露出下面的木紋，像是被無數隻手摩挲過。門是虛掩著的，推開門的瞬間，一股混合著檀香和消毒水的氣味撲面而來，嗆得笑笑咳嗽了幾聲。

診所裡的光線很暗，只有幾盞昏黃的壁燈亮著。大廳的正中央擺著一張老舊的接待臺，檯面上放著一本厚厚的黑色登記簿，旁邊立著一個黃銅色的鈴鐺。接待臺後面的牆壁上，用紅色的油漆寫著十幾條規則，字型扭曲，像是用左手寫的，又像是某種生物的爪痕。

安眠診所訪客規則

1. 進入診所的時間必須是凌晨兩點十五分，早一秒或晚一秒，都將被拒絕接待。

2. 敲響鈴鐺三次，不可多，不可少。若無人回應，立刻離開，且永遠不要回頭。

3. 診所內的所有鏡子都被布簾覆蓋，絕對不要掀開布簾，無論裡面傳出什麼聲音。

4. 接診醫生會給你一瓶“安眠滴劑”，每日睡前滴三滴在舌下，不可增減劑量。

。應回要不對絕，聲門敲到聽若間期，時小一坐靜眼閉，上椅木黑的供提所診在坐須必，整點一十晚每 .5

。往過何任的所診探打圖試要不也，齡年、名姓的生醫問詢要不 .6

。友朋、生醫、人家的你括包，所診眠安論談人何任與止，間期療治 .7

。號訊的效生療治是這，生醫訴告時診就天二第在請，人的服號病白穿個一見夢中眠睡在你若 .8

。留逗可不，開離時準分五十點兩晨凌在須必後滿期，天九十四為期週療治 .9

。下停要不，跑奔刻立，失消字名現發若，掉劃字名的你上簿記登將，時開離 .01

。水的通普是不那，要不，漬水現出會面地的所診 .11

。遍三”的眠安來是只我“唸默，不持保請，髮頭的你在人有到覺時坐靜在你若 .21

。屑紙片一是怕哪，品何任的所診走帶要不對絕 .31

。子蛾的黑灰隻幾的上板花天了飛驚，盪迴裡廳大的曠空在聲響的脆清聲三，”叮“”叮“”叮“——鐺鈴了響敲手，氣口一吸深。白發微微而張為因尖指，鼓擂像得跳臟心的。分五十點兩晨凌是好正，間時看了看機手出拿笑笑

。的涸乾是像，漬汙的紅暗些一著沾口袖，舊很褂大白的他。睛眼的冷著泛雙一和線頜下的明分廓到看能只，裡影在藏臉的他，來出了走人男的褂大白著穿個一。了開推被門木扇一的面後臺待接，後鐘秒幾

。緒何任有沒，頭木的石砂過磨像，沉低很音聲的人男”？的眠安求尋來是你“

。來話出不說，發嚨，頭點了點笑笑

”。名姓“

。抖一著帶音聲的”。笑林“

”？了完看都則規“。爬上紙在子蟲有是像，響作”沙沙“音聲的張紙過劃筆羽。字名的了下寫面上在筆羽支一用，簿記登起拿人男

”。了完看“

”。席缺能不對絕，坐靜的點一十。減增可不，滴三日每，住記，劑滴眠安是這“。澤的異詭著泛下燈在，的明著裝面裡，籤標何任有沒上瓶，瓶璃玻棕的小小個一出掏裡袋口的褂大白從人男”。負自果後，則規反違。癒痊會眠失和症鬱憂的你，則規守遵“

”。診複裡這來，間時一同天明“。冰寒塊一了到是像，骨刺涼冰，時皮的到尖指，笑笑給遞子瓶把他

。走想轉，心手在攥，劑滴過接笑笑

”。了效生就，刻一那的劑滴過接你從，力效的則規，你訴告記忘“，了住人男”。等等“

。了結凍被裡這在間時彿彷，分五十點兩在停舊依標指的樓鐘，冷著泛下月在欄柵鐵的口巷。頭回敢不，所診出走步快。瘩疙皮層一了起間瞬背後的笑笑

。希的命救了都草稻一何任，致極了到絕是許或，則規的思所夷匪套一和所診的異詭個一信相會麼什為己自道知不。久很了看的明瓶那著盯，上櫃頭床在放劑滴把笑笑。了亮矇矇經已天，時寓公到回

。聲答滴的鐘掛舊老有只裡間房，眼上閉。子椅的定指用使須必坐靜是說，的走帶讓天昨人男是子椅把那——上椅木黑的供提所診了在坐時準笑笑，點一十上晚

。遍三”的眠安來是只我“唸默，不持保：條二十第則規了起想，僵間瞬的笑笑。西東的銳尖麼什著握年常是像，路紋的糙有上腹指，涼很手雙那。髮頭的在人有到覺，後鐘分十

。了失消手雙那，後鐘秒幾。上腕手的了在纏蛇條一是像，的涼冰那到覺地晰清能笑笑。上腕手的了在停後最，膀肩的過拂，移下緩緩後然，久很了留停上髮頭的在手雙那，著唸默裡心在

。睡沉了陷就後鐘秒幾，上床在倒，意睡的切真此如到次一第來月個十是這。意睏的烈強一了來帶間瞬在卻，道味何任有沒。下舌在劑滴眠安滴三了滴，前櫃頭床到走。汗冷是全上頭額，眼開睜笑笑，後時小一

。著在存地活鮮卻刻此，節細的略忽被經曾些這，來上了飄氣香條油的店餐早下樓，聞可晰清聲鳴鳥的外窗。熱溫一了到覺然竟，頰臉的己自了。間房了進照隙的簾窗過經已，時來醒當。醒驚晨凌在有沒也，夢噩何任做有沒，覺一這

？效有的真所診個那道難——跳一地猛臟心的笑笑

。麻發皮頭人讓，續續斷斷，聲泣哭的人來傳向方的子鏡是時有；味臭腥的淡淡一出發散，邊腳的到延蔓，來出滲裡板地從漬水是時有；待等地急焦外門在人有是像，替重輕，聲門敲是時有：事怪的樣各種各到遇會，坐靜點一十晚每。劑滴的新瓶一給遞地默沉後然，況用使劑滴的查檢會生醫，診複去時準分五十點兩晨凌天每。則規有所的所診著守遵格嚴笑笑，裡子日的來下接

。問提生醫向不從也，漬水不，聲門敲應回不，簾布的子鏡掀不。則規反違有沒終始但

。機手了掉關是還終最，下一了豫猶。友朋、生醫、人家的你括包，所診眠安論談人何任與止：則規條七第了起想但。息訊條一發友朋的經曾給想，機手啟開會至甚，貓浪流的邊路看來下停會，漿豆熱杯一買門出上早在會。單床的淨乾了上換，掉扔圾垃的久很了積堆把，間房拾收新重始開。轉好度速的見可眼以在症鬱憂的

”。裡這在困還我可，了醒快你“：說聲輕，邊床的笑笑在坐。睛眼的孔瞳有沒雙一和頸脖的白蒼到看能只，了住遮髮頭被臉的人。人的服號病白穿個那了見夢中眠睡在笑笑，天十四第

”。費白部全力努的前之讓會都，反違點一何任，則規守遵倍加要需你，天九的下剩。段階後最了進療治著味意這“，說他”，好很“。波的緒有他到看次一第笑笑是這，了裡影在睛眼的人男。生醫了訴告夢個這把笑笑，時診覆天二第

。去不之揮，裡海腦的了在刻是像音聲的人，了實真太夢個那。安不一了起升卻裡心，頭點了點笑笑

。意在有沒直一以所，子鏡的所診是不並，的來帶時家搬是子鏡面那——鏡穿的裡落角廳客了向看，眼開睜住不忍，懼恐了勝戰心奇好的。聲裂碎的脆清聲一是，著接，音聲的吹風被簾布的子鏡到聽然突，則規唸默眼著閉笑笑。外意了生發時坐靜，上晚的天五十四第

。己自是不並，影倒的裡子鏡而。是像，的紅暗來出滲裡痕裂，痕裂道一了現出緣邊的子鏡，半一了開吹被簾布

。來出爬裡子鏡從要是像，手出後然，手揮了揮笑笑著對，耳到延直一，度弧的張誇個一開裂角的人。人個那的裡夢是正，上臉在地漉漉溼髮頭，服號病的白著穿人的裡子鏡

。子鏡人私到提有沒裡則規，的所診是不子鏡面這可。簾布開掀要不對絕，蓋覆簾布被都子鏡有所的所診：條三第則規了起想，白空片一腦大的笑笑

。越收越，上踝腳的了在纏樣一蛇像髮頭些那，髮頭的黑著浮漂裡水溪，溪小條一了匯經已漬水的上板地，看一頭低。了住纏西東麼什被踝腳的己自現發卻，子椅離逃要想，起站地猛