清晨五點半，天還沒亮透。

張野在熟悉的生物鐘中醒來。山裡人起得早，從小如此。他躺在硬板床上，睜開眼睛，盯著頭頂斑駁的天花板看了幾秒，然後緩緩坐起身。

隔間外的堂屋裡傳來細微的動靜。

是母親。

張野輕手輕腳地穿上衣服，推開門。堂屋裡的節能燈已經亮了，昏黃的光線下，母親正背對著他，在灶臺前忙活。鍋裡煮著什麼，熱氣升騰起來，在燈光下形成朦朧的霧。灶膛裡的柴火噼啪作響，橘紅色的火光映照在母親佝僂的背上，讓那個身影顯得格外溫暖，也格外瘦小。

“媽，您怎麼起這麼早？”張野走過去。

母親回過頭，臉上帶著熟悉的、溫和的笑容：“醒了？粥快好了，你去洗把臉。”

張野應了一聲，走到院子裡的水缸旁。深秋的山裡，清晨的寒氣已經很重了，水缸表面結了一層薄薄的冰。他用瓢敲開冰面，舀起一瓢水，倒進臉盆裡。冰冷的水刺激著皮膚，讓他瞬間清醒。

洗臉的時候，他聽見母親在堂屋裡走動的聲音——開啟碗櫃，取出碗筷，用抹布擦桌子。這些聲音很輕，很熟悉，從小到大，每個清晨都是這樣開始的。

洗好臉回到堂屋，粥已經盛好了。兩碗白粥，一碟鹹菜，還有兩個煮雞蛋——這是難得的“奢侈”。往常早餐就是粥和鹹菜，雞蛋要留著賣錢或者逢年過節才吃。

“媽，怎麼煮雞蛋了？”張野在桌邊坐下。

“你最近累。”母親把筷子遞給他，自己也坐下來，“多吃點，補補身子。”

張野沒再說什麼，拿起一個雞蛋，在桌沿上輕輕磕破，然後慢慢地剝殼。蛋白很嫩，蛋黃是深黃色的，冒著熱氣。他掰開一半，遞給母親：“您也吃。”

”。了過吃媽“：手擺擺親母

”。吃沒定肯您“，裡碗親母進放蛋半一那把野張”。人騙您“

。響輕的邊碗到子筷和音聲的粥喝有只，飯早吃地靜安人兩。辭推再沒，笑了笑，他著看親母

。開推暗黑把地點一點一，定堅很但，慢很是總出日的裡山。紅橘的淡淡出泛到再，白肚魚到白灰從。來起了亮漸漸天的外窗

”？嗎了住記你，話的說晚昨媽，野“：口開然忽親母，半一到吃

”。心虧別，好的家人著記。了住記“：直坐，子筷下放野張

”。到做得“，真認很神眼，他著看親母”。用沒住記“

”。心放您“，說野張”。的到做會我“

”？嗎多絡聯跟近最你，娘姑蘇個那“：問又，麼什了起想是像後然，粥口了喝頭低，頭點點親母

”。句幾說候時的錢還月個每就。多不“：答回實如，下一了愣野張。然突些有題問個這

”？麼什些說都“

”。多不但，事的裡戲遊我問問會爾偶“，頓了頓野張”。’到收‘回，’了去過轉錢的月個這‘……說就“

。作慣習的時考思是那。挲輕輕上沿碗在指手，兒會一了默沉親母

”。難更，間中在夾。大力，的事大做是爹，說次上你聽“，說然忽”。易容不娘姑家人“

？的難麼什有能，麼什有麼什要，驕之天種那是晴蘇得覺直一他。說麼這會親母到想沒野張

”？易容不道知麼怎您媽“

”。累的說能不又但，事著裝裡心種那。累……是，過難是不——西東有裡睛眼子孩那。眼一了看媽，來次上“，定篤很得說親母”。睛眼看“

。過意注沒來從……像好他，”累“種那的說親母但。”到收“的單簡個那時賬轉次每得記，格風事行的測莫秘神裡戲遊在得記，態姿的下臨高居種那時現出次一第得記是總他。子樣的晴蘇想回野張

”。人看頭抬會不，事做頭埋會只。在實太“，氣口了嘆親母”，呀你“

。思心的子孩是其尤，心人揣長擅不實確他。愧慚些有野張得說話這

。教請心虛他”？做麼怎該我……那“

”。意心個是就，了問你，回不家人怕哪。累不累，忙不忙，樣麼怎近最問問。事的錢說別，候時的錢還。句一問多……是就“，說親母”。麼什做意刻用不也“

”。了白明我“：頭點，想了想野張

”？嗎白明。板腰直得也，候時的板腰直該但，記的記該，還錢的還該。截一矮都事做話說，的家人欠得覺總別你。麼什你圖是不，你幫家人“，說續繼親母”，有還“

。翼翼心小地覺自不都時話說晴蘇和次每他讓，距差種這。攢地分一分一得他，八萬八出拿能就手隨家人；子小窮的裡山是他，姐小大的裡城是家人——”截一矮“前面晴蘇在得覺直一實確他。震一裡心野張讓話這

。板腰直得也，候時的板腰直該，說親母但

。真認更才剛比得說次這，說野張”。了道知……我“

。正端很得坐，上蓋膝在放手雙，碗下放後然，完喝粥口一後最把，碗起端。意滿出流里神眼，他著看親母

。重鄭外格得變氣語的”。裡心在記得你，話句幾有還媽，野“

。樣那課講師老聽候時小像，直坐，筷碗下放也野張

”。飄別，地實踏腳。子孩的地大是，子孩的裡山是你。了忘別，錢多掙裡戲遊你管不“，指手一起豎親母”，一第“

”。心寒家人讓別，心真換心真。人的你幫心真是都人些這……子爺老王，娘姑夏小的病生有還，娘姑林，巖周，娘姑秦個那，柱鐵趙個那。心真要友朋對“，起豎指手二第”，二第“

”。負欺人別讓不了為是，人負欺了為是不架打，住記但。去回打就去回打該，了上頭到負欺家人。事怕不也但，事惹不。氣骨有得著活人，道知媽但，殺殺打打些那裡戲遊們你懂不媽。氣要人敵對“，指手三第”，三第“

”。拼都誰比，真認都誰比，矩規守都誰比得你，以所。歪學著跟家大，了歪做你；好學著跟家大，了好做你。著看都家大，一舉一的你。人多麼那著管下手，兒頭的會公是在現你。格嚴要己自對“，指手四第”，四第“

”。實踏個是就的圖，世一活人。得不見天白，著不睡裡夜，心了虧。行不更裡實現，行不裡戲遊。心虧別，候時麼什管不——的要最是也“，起豎指手一後最”，五第“

。慮思深過經是像都字個一每，晰清很，慢很得說親母。話句五，指手五

。理道的素樸最的出煉提，驗經生人的子輩一用親母是這，道知他。鈞千若重都句一每但，雜復不話些這。著記，著聽地句一字一野張

”。的真。了住記都我“，啞些有音聲，口開他”，媽“

。在現到做直一，始開點不小個是還野張從，年多十二了做作個這。頭的野張了輕輕，樣那晚昨像，手出。頭點緩緩後然，久很了看，他著看親母

”。失我讓會不，子兒我“，笑著帶上臉但，紅些有圈眼，說”。你信媽“

。來下掉會就淚眼，眼一親母看再怕他。筷碗理整裝假，頭下低趕，酸一子鼻野張

。吸呼的地大像響聲的沙沙，時過吹風，邊金層一上鍍被林竹的遠。來起晰清中晨在廓的巒山，天邊半了紅染霞朝的紅橘。了亮全完經已天的外窗

。了始開天一的新

·

。戲遊登備準，間房己自到回後然，筷碗好拾收親母幫野張，飯早完吃

。”到收“個那的回晴蘇，后元0002賬轉他，前天三在留停還錄記天聊。塊方話對的晴蘇到找，信微啟開，機手起拿，下一了豫猶他，前之盔頭戲游上戴在

。停懸上幕螢在指手，秒幾了看塊方話對個那著盯他

。句一問多，說親母

：道寫他，後最。掉刪又，生太得覺，”？嗎在“寫又。掉刪，想了想，”早，晴蘇“了寫先。字打始開，氣口一吸深他

”。助幫的初當你謝謝。住制控能病的親母，了落著有費藥的月個這。好上早“

。送傳了按，然自算還得覺，遍一了看細仔他，字些這完打

。》之恆永《登，盔頭戲游上戴接直，覆回等有沒他，後然

。進選點，”曙“角擇選野張。現出面介登的悉，轉流芒前眼

。場廣心中的地駐者薪拾在現出他，秒一下

。暈藍的淡淡到看能還但，弱減經已波量能的生產割切法魔，續繼在還程工牆外，遠更。微著閃中晨在置裝查偵的頂塔，工完本基經已塔瞭的建新座兩，遠。暖的和層一上鍍築建的地駐給，來下灑霧晨的薄稀過的擬虛。很樣同界世戲遊的晨清

。力有，穩沉，來傳底腳著順脈的地大，用啟自賦天】者行足赤【，面地接腳雙。道味的息氣法魔和土泥、草青著合混是那——氣空的裡戲遊口一了吸深，上場廣的就鋪板石青在站腳赤野張

。道頻會公啟開他

。在都們他。語秦、巖周、柱鐵趙：著亮字名的悉個幾到看野張但。多不家玩的上線間時個這，靜安很里道頻

。息訊條了發道頻會公在野張”。早“

。表的笑咧個著跟面後，覆回個一第柱鐵趙”！早長會“

。潔簡很覆回的巖周”。長會，早“

。效高地往既如一覆回的語秦”。%03了加增率頻活兵察偵的們他但。行有沒夜昨世傲：新更報。早“

。意注了起引是還波量能的割切法魔，然果。一裡心野張

”？樣麼怎們弟兄的值，柱鐵“，覆回他”。了苦辛家大。到收“

”。梢盯誤耽不又，息休能都家大，使好真’法值點三‘套那的教子爺老王晚昨“，說柱鐵趙”！呢著神都“

”？何如度進牆外，巖周“

”。塊十到不下剩還，快期預比耗消晶水法魔但“，晰清理條報彙的巖周”。工完能晨凌天明計預，砌壘始開午下。完部全能前午中天今，%08完已割切料石。利順很割切法魔“

。些一了重又，債筆這。塊多十了掉用就夜一，晶水塊十二的借月清楚。下一了算野張