李三蹲在自家門檻上，手裡捏著個窩頭，掰一小塊，塞進嘴裡，嚼得很慢，像在嚼石頭。窩頭是昨晚剩的，硬了，掉渣。他吃著吃著，忽然停下來，看著手裡的窩頭，眼眶有點紅。

院門外傳來敲門聲。很輕，但很穩。

李三的手抖了一下，窩頭掉在地上。他趕緊撿起來，拍了拍灰，揣進懷裡，然後起身去開門。

門外站著兩個人。一個是張齊賢，穿著常服，沒戴官帽；另一個是個年輕胥吏，手裡拿著紙筆。兩人站在晨光裡，影子拉得很長。

“李三？”張齊賢問。

“是……是小人。”李三的聲音有些發乾。

“進去說話。”

三人進了院子。院子很小，就兩間土坯房，牆皮剝落了大半。院裡堆著些農具，一把鋤頭的木柄斷了，用麻繩綁著。牆角雞窩裡，兩隻瘦雞在扒拉著什麼，見人來，咯咯叫著躲開。

張齊賢在院裡石磨上坐下，胥吏站在一旁。李三搓著手，站在他們面前，低著頭，不敢看他們。

“李三，”張齊賢開口，聲音平和，“你租慈雲寺五畝地，年租三石，是吧？”

“是……是。”

“那地，是中等水澆地？”

“是。”

”？石三只麼怎你“，他著看賢齊張”。斗五石二十是該畝五，斗五石兩租年畝一，地澆水等中“

。響地沙沙時汗，白發得磨，的布是子袖，了子袖用，手起抬他。汗冒始開頭額的三李

”。租了減，難困境家人小說“，說他”。悲慈師法裡寺是……是“

”？悲慈麼這師法。斗五石九了減，石三到減斗五石二十從“，眉挑賢齊張”？多麼這減“

”。善心師法……師法“

”？悲慈麼這都誰對師法。八七的該比都。鬥四石二租年，畝四租五王；斗八石一租年，地畝三裡寺租娘他四趙“，問續繼賢齊張”？呢戶佃他其那“

。泥是都裡甲指，面外在趾腳大，了破，鞋草著穿上腳。腳的己自著看，頭著低他。了話說不三李

”？放流要還，的重？子板挨要律按，證偽作謊說，道知不知你“，些了低音聲的賢齊張”，三李“

。下一了抖膀肩的三李

”。賞有就，功有。功有就誰，話實說誰，事的產田廟寺查在正廷朝。賞得能還，事沒但不“，說續繼賢齊張”，話實說是要你可“

。聲出沒，了，吏胥的筆紙著拿個那看了看又，賢齊張看了看他。扎掙有裡睛眼，頭起抬三李

”。們他是不，你是，的放流、子板挨候時到？嗎你保能家張？嗎你保能廟寺，了發事等？嗎子輩一花能，錢些那可。謊說你讓，錢你了給廟寺，道知我“，音聲低，前面他到走，起站賢齊張”，三李“

。痕溼團小一開暈，上襟在滴，淌下往頰臉著順，流地聲無是，啕嚎是不。來下掉然忽淚眼的三李

”……說敢不人小……人小“，著咽哽他”……人大“

”？敢不麼什為“

”。去下不待縣鞏在人小讓要還……要還，去回收地把就，說敢是要，了說家張。的家張是實其，的裡寺是說，地畝五那“，臉把了抹三李”。了種地沒就了說……了說“

。注專很，下一下一，籽草的上地食啄在。瘦隻兩那裡院著看，過轉他。刻片了默沉賢齊張

”。字名的你寫上契地，分是，租是不。你給地分以可廷朝，子案清查廷朝幫，話實說能要只，戶佃地無的樣這你像。地分在，畝田丈清在在現廷朝“，回轉他”，三李“

。懂聽沒像，著張他。了住愣三李

”。到做到說我，政新的廷朝是這。文百五畝一，租田中按後年三，稅免年三頭，你給契地。地澆水好上“，說賢齊張”，地畝五“

”？的真是的說人大……人大“：上地在磕頭，來下跪聲一通撲他。嗦哆始開的三李

”。罪的家張定能才，說都人個百一要；用沒也，說人個十；用沒，說人個一。說也戶佃他其勸得還，說你不。話實說得你——件條個有但“，來起他扶賢齊張”。的真“

”。子幌個是只……是只廟寺。房賬的裡城在家張給是，廟寺給是不子租。的家張是實確，地那。說人小……人小“：定堅得變漸漸茫迷從神眼，了上在手，來起站三李

。響地沙沙，面紙過劃尖筆。錄記地快飛始開吏胥

。問賢齊張”？租收麼怎家張“

”。租地是不，’錢火香寺雲慈‘是的寫上子條。了算就，子條張給，秤過們他，去過挑子租把們我。著等下樹槐老口村在，村進不的租收“，說三李”。收來人派家張，後秋“

”？呢子條“

。賢齊張給遞張一出他。一不淺深跡墨，黃泛張紙，條紙沓一是面裡，啟開。匣木小個出拿兒會一不，屋進轉三李”。著留都“

。花蓮朵像，印紅的糊模個著蓋，期日是面下”。寺雲慈，石三錢火香三李到收今“：著寫上條紙。看來過接賢齊張

。問他”？印的廟寺是這“

”。樣花蓮個這是都，印的意生做家張。印私的家張是“，頭搖三李”。是不“

”？了下記“：吏胥向看他。好收條紙把地心小賢齊張

。頭點吏胥”。了下記“

”。契地辦你給來我，後五十月八等。客見不，了病說就，你找來人有是要。著待家在就，去別也哪，天兩這。對得做你“，肩的三李拍拍賢齊張”。好“

。激是，怕是不次這。來出湧又淚眼，頭點連連三李

”？嗎信能，話的三李，推張“：問聲低吏胥，走回往埂田著沿人兩。眼刺的晃晃白，上路土在照。了高很得升經已太，時開離吏胥和賢齊張

”。樣這窮會不，家人的地澆水好上畝五著租是真。隻兩那，子房那，子院那他看你“，說賢齊張”。能“

。頭點，想了想吏胥

”。詞證的戶佃個十五至要我，前五十月八。勸個一個一，問個一個一。人些那上單名有還，五王，娘他四趙找去“，說賢齊張”，來下接“

”……間時可“