許州的雪，下得吝嗇。

只是些細碎的雪沫子，被北風捲著，在灰撲撲的街巷裡打著旋，落在地上轉眼就化了，只留下一片片溼漉漉、泥濘不堪的痕跡。城東“悅來”客棧（與洛陽那家同名，卻是常見店號）二樓一間臨街的客房，窗戶開了條縫。胡王氏趴在窗邊，眼睛死死盯著樓下斜對面那家掛著“陳記車馬行”幌子的鋪面。

鋪面不大，三間門臉，門口拴著幾匹瘦馬，停著兩輛半舊的車架。幾個夥計模樣的人進出忙碌，搬抬貨物，餵馬刷毛，看著與尋常車馬行無異。一個掌櫃打扮的乾瘦老者，戴著厚厚的棉耳套，抄著手，在門口踱步，不時朝手上呵口熱氣。

這就是慧明僧紙條上寫的“陳記車馬行”。也是她最後的指望。

她已經在這客棧住了兩天。第一天只是遠遠看著，沒敢靠近。夜裡幾乎沒睡，抱著那兩個沉甸甸的包袱——一個是換洗衣物，一個是金錠和那張要命的紙符——聽著隔壁房間客人的鼾聲和窗外永不停歇的風聲，心裡亂得像一團麻。

第二天，她咬牙去車馬行附近轉了一圈，假裝問路。那吳掌櫃（她偷聽到夥計這麼稱呼）只是抬了抬眼皮，說了句“往南走兩條街便是”，便不再理她。她沒敢提“北邊張五爺”的暗號，心跳得像擂鼓，慌忙逃回了客棧。

現在，是第三天的上午。包袱裡的乾糧快吃完了，金錠雖在，卻不敢輕易動用。兩個孩子倒是乖，栓柱懂事地照顧妹妹，丫丫不哭不鬧，只是常常小聲問“爹什麼時候來”。每次聽到這個問題，胡王氏就覺得心口像被針扎一樣疼。

不能再等了。無論是福是禍，總得有個了斷。

她深吸一口氣，關上窗戶，轉身對栓柱說：“柱兒，看好妹妹，娘出去辦點事，很快回來。無論誰敲門，除了娘，都不許開。”

栓柱點點頭，小手緊緊拉住妹妹。八歲的孩子，眼神里卻有了超出年齡的懂事和擔憂。

胡王氏將那個裝著金錠和紙符的包袱緊緊捆在腰間，外面罩上寬大的舊棉襖，又抓了一把銅錢塞進袖袋。她最後看了一眼兩個孩子，推門走了出去。

樓梯吱呀作響，樓下堂裡零星坐著幾個喝茶歇腳的客商，掌櫃的正撥著算盤。胡王氏低著頭，快步穿過堂屋，推門走進寒冷的街市。

冷風一吹，她打了個哆嗦，定了定神，朝著斜對面的車馬行走去。

。笑的業職著掛上臉，來上迎計夥輕年個一”？馬賃是還車僱，子娘位這“

。乾發些有音聲氏王胡”。櫃掌吳找我……我“

”！找人有，的櫃掌“：道喊裡朝，眼一了量打計夥

”？事何子娘“：掃了掃上上臉氏王胡在神眼，來過踱悠悠慢者老瘦乾那

”。車輛僱想，的來紹介爺五張……邊北“：來出裡嚨從是乎幾，音聲低，些近湊氏王胡

”。型車看看，請邊裡。啊人的爺五張“：頭點了點是只，變沒表上臉他。住不抓人讓得快，下一了閃西東麼什有乎似裡睛眼的濁渾櫃掌吳

。馬的些神著看匹兩著拴裡落角，廂車的損破、轆軲車些著堆裡院。院小的靜安對相個一面後到來，堂前的雜放堆過穿。去上了跟，下一了疑遲氏王胡，走裡朝轉他

”。了息訊他沒子陣有？好可爺五張“：神的漠冷乎近到靜平種一是的之代而取，了失消容笑的上臉，過轉，步腳住停櫃掌吳

”？暢通還可，路的’客山‘……邊這櫃掌吳問，話個帶我託，忙近最爺五……爺五“：道皮頭著，辭說的好想先事著按。對核在是這道知，跳狂頭心氏王胡

。瞬一了留停目，時位部腹腰的腫臃到看在其尤，番一氏王胡了量打新重下上，針如利銳然驟神眼櫃掌吳，字個三”客山“到聽

”？嗎了來帶西東“，淡平氣語櫃掌吳”。臉賞不賞爺天老看得，通不通路“

。重沉手。去過了遞，袱包個那下解裡襖棉從，手著抖，汗是全裡心手氏王胡

。房廂的鎖了上間一邊旁了進轉，完說”。著等兒這在“：頭點了點，狀形的袱包了又，量分掂了掂是只，啟開刻立有沒，過接櫃掌吳

。聲跳心的怦怦己自到聽能只。到不聽也麼什卻，靜的裡房廂聽想，朵耳起豎。哭在人麼什是像，響聲的嗚嗚出發，廂車的損破過颳風的裡院小。慢緩比無得過間時得覺只，地原在站氏王胡

”？人個幾？路近路遠？裡哪去車僱要子娘“：氣和的人意生種那了復恢上臉他。了見不袱包的裡手。了來出櫃掌吳，間時茶盞半有只許也，久多了過知不

”。子孩個兩和我。方地的去該去……去“：道忙。了步一下排安要是這，白明即隨，愣一氏王胡

”。候不時過，到趕前落日，住記。方地的去該去們你送會他。子牌這得認伕車，車輛有裡那。亭里三外門南去，個這著拿“：氏王胡給遞，”七“字數個一和紋花的單簡些著刻面上，牌木的眼起不塊一出掏裡懷從，聲一了”嗯“櫃掌吳

”。照關來再意生有次下，好走子娘“：說邊走邊，去走堂前朝，轉經已櫃掌吳，麼什問想還。糙涼冰手，牌木過接氏王胡

。了客送是這

。亭里三外門南是步一下。話句一和牌木塊這了來換，了袱包。了浸汗冷被經已衫的背後覺發才，吹一風冷。上街的攘熙到回，行馬車出走地懂懂懵懵，牌木著氏王胡

？去裡哪到帶子母們把會又，車的外城在等輛那？理麼怎會櫃掌吳那？了去出給麼這就，”錢命保“的來換命用三胡是裡袱包那。懼恐的知未了滿充又但，議思可不得利順乎似事。馬車人行的往往來來著看，邊街在站地然茫

。門南了出，囊行的幾無剩所著揹，丫丫和柱栓著帶，錢房了結，棧客回返匆匆。留停敢不也，想細敢不

。盹打上轅車在靠，襖棉厚著裹伕車個一，車馬篷青的舊半輛一著停然果，遠不外亭。沫雪和草枯的上地起捲，過而亭穿風寒有只，人一無空裡子亭刻此。腳歇人行供，亭石的舊破個是，”亭里三“的旁道外門南

。牌木塊那了示出，去過走子膽著壯氏王胡

。廂車指了指，頭點了點是只，話說沒，子孩個兩的後和看了看又，牌木看了看，眼開睜伕車

。去駛向方南東著向，道著沿，啟緩緩車馬，鞭揚伕車，上關門車。味氣的土塵和口牲著發散，蓆草破張幾有只，空空裡廂車。車了上爬子孩著帶是還，下一了豫猶氏王胡