榆林巷在晉陽城的西北角，不算貧民窟，但住的也多是些小吏、軍戶、手藝人家。巷子窄，地面是夯土墊的碎石，雪化了又凍，結著一層滑溜溜的薄冰。兩旁的院牆大多低矮，露出裡頭光禿禿的樹枝和灰撲撲的屋頂。

胡三的家在巷子中段，一個不起眼的小院。土牆，木門，門上的漆早已斑駁。院裡兩間正房，一間灶披間，角落裡堆著些柴火和廢棄的傢什。正是做晚飯的時候，幾縷淡青色的炊煙從巷子裡各家各戶的煙囪裡冒出來，混在一起，被寒冷的北風吹得又薄又散。

胡王氏正在灶間忙碌。她是個三十出頭的婦人，面容還算周正，但眼角已有了細密的皺紋，臉色有些黃，是常年操勞又營養不良的痕跡。身上一件半舊的靛藍棉襖，袖口磨得發白，沾著些洗不淨的油漬。

鍋裡煮著粟米粥，咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽燻得她臉頰微紅。她手裡拿著一把木勺，小心地攪動著，防止粘鍋。旁邊案板上，擺著一小碟鹹菜疙瘩，切成細絲，淋了幾滴麻油——這已是難得的“好菜”了。兩個孩子，八歲的兒子栓柱和五歲的女兒丫丫，正扒在灶間門口，眼巴巴地望著鍋裡，不時吸溜一下鼻子。

“娘，爹啥時候回來？”栓柱問，聲音帶著孩子特有的清亮。他長得像胡三，濃眉大眼，只是瘦了些。

胡王氏攪粥的手頓了頓，臉上掠過一絲不易察覺的焦慮，隨即又擠出笑：“快了吧。你爹走前說了，這趟買賣做完，就能過個好年，給咱們栓柱扯塊新布做襖子。”

“真的？”栓柱眼睛一亮。

“嗯。”胡王氏含糊地應著，心裡卻像被一隻手揪緊了。臘月裡胡三離家，只說去北邊接批貨，快則十天，慢則半月。可如今都快正月半了，音訊全無。以前也有過晚歸的時候，但從沒這麼久。她夜裡睡不踏實，總夢見胡三滿身是血地回來，驚醒後就是一身的冷汗。

“娘，我冷。”丫丫小聲說，往哥哥身邊縮了縮。

胡王氏看了眼灶膛裡不算旺的火，心裡嘆了口氣。炭買得不多，得省著燒。“粥快好了，喝了粥就暖和了。去屋裡等著，別在風口站著。”

兩個孩子聽話地跑回正屋。胡王氏盛好粥，又把鹹菜端進去。屋裡比灶間還冷，只點了一盞小油燈，光線昏黃。一家三口圍坐在一張舊方桌旁，默默地喝粥。粥很稀，鹹菜也少，但孩子們吃得很香。

“娘，劉二狗他爹從幽州回來，給他帶了飴糖。”栓柱忽然說，眼裡滿是羨慕。

胡王氏心裡一酸，摸了摸兒子的頭：“等爹回來，也給你買。”

”？了們我要不是不是爹“，臉小起抬丫丫”……爹“

”。飯吃快？們你要不會麼怎。家養錢掙，事做去是爹“，氣語放，悔後刻立。跳一了嚇丫丫把，高提然陡音聲氏王胡”！說瞎“

。想深敢不，易不就子孩活養能，裡世但，過疑懷沒是不。”事辦跑人替“說糊含只他，生營麼什做他問。發復傷舊是時有，的新是時有，傷著帶也但，錢著帶都來回次每，沒鬼出神年些這三胡。上窩心在紮，針像話的丫丫。味知不食卻氏王胡。響聲微輕的粥喝有只，來下靜安又裡屋

。了斷繡早那的來原，有沒都針的樣像連裡家，天半了找可，截一接他給下燈在想，布舊塊一出找。紅通得凍，面外在都腕手，截一了短子袖襖棉的柱栓。洗子孩個兩給水熱了燒又，筷碗了拾收氏王胡，飯完吃

。去下想敢不……者或，來回不再三胡。筐半小剩只也炭，了米沒快裡家。的甸甸沉又，的落落空裡心，子孩個兩的睡著看，上沿炕在坐

。晰清外格裡夜的靜寂在但，輕很，聲門敲的”篤篤“來傳外門院，然忽

”？啊誰“：問聲低，後門院到走腳躡手躡，襖棉上披？誰是會，了晚麼這。跳一頭心氏王胡

。音聲人婦老的低個一來傳外門”。嬸李頭東，我是，子嫂家胡“

。栓木的口門開拉，氣口了鬆。門串來會時有，心熱人為，婦寡李的居獨頭東子巷是，音聲這得認氏王胡

”！了事出，子嫂家胡“：道聲低，的弱微燼餘膛灶著藉，間灶到拉把，張些有神，上掩門把手反，來進閃嬸李

”？了咋，嬸李“：下一噔咯裡心氏王胡

”……袋腦掉要是怕，子案的大天麼什扯牽，子探的來邊北是，的疤有上臉，犯要個了抓西城……麼什說“，了低更音聲嬸李”。咕嘀口門鋪藥在人的樣模差個兩見聽……見聽，藥抓市西去午下個兒今我“

！州幽是就家老他？麼疤的似蚣蜈道一有就不頰左三胡……的來邊北……疤有上臉。了涼都渾，聲一的”嗡“裡子腦得覺只氏王胡

。膊胳的嬸李住抓死死，發音聲氏王胡”？啥說還們他……他“

”……呢查正府……係干了不跑是怕，子孩娘婆有裡家但，招肯不都啥，犯要那……說還像好“：道說續繼是還但，咧牙齜，痛吃嬸李

。住扶趕嬸李。地在倒癱點差，一氏王胡！子孩娘婆有裡家

。來出了問是還，著豫猶嬸李”……上臉他，三胡家你……你，子嫂家胡“

？袋腦掉？子案的大天？子探？麼什了幹底到他……他！的人騙是都，事辦跑麼什！了事出是定一，來回沒久麼這他！三胡是定一，了是。來話出不說，著嗦哆，白慘臉氏王胡

……小麼這還子孩？嗎們抓來會府？辦麼怎仨娘們，事種這了犯真是要三胡。了沒淹樣一水冰像懼恐