冬月十三，溪雲村迎來了一位特殊的訪客——省非物質文化遺產保護中心的李主任。她此行的目的是要將溪雲村的“多維土地感知體系”申報為省級非物質文化遺產。
訊息傳來，村民們反應複雜。老一輩既自豪又擔憂：自豪於祖輩的智慧被認可，擔憂於“申遺”會讓這些東西變成櫥窗裡的標本。年輕一代則興奮於可能的關注度和發展機會。
在村委會的座談會上，李主任熱情洋溢：“你們這套體系太寶貴了！符號標記、地籟琴音、五色土系統、物候觀察，還有獨特的‘問地’實踐——這不僅僅是技術，更是一種深刻的人地關係哲學。申遺成功，對村莊知名度、文化傳承、旅遊發展都有好處。”
老康沉默地抽著旱菸，等李主任說完，才慢慢開口：“李主任，這些東西能申遺，我們高興。但我想問：申遺之後呢？是讓人來看我們怎麼‘問地’，還是讓人來學怎麼‘問地’？”
這個問題讓會議室安靜下來。
李主任愣了一下：“當然是既要展示，也要傳承。我們會幫助建立傳習所，培訓傳承人，整理出版資料……”
“傳習所教什麼？”陳松年接話，“教人彈地籟琴？還是教人聽土地的聲音？”
“都會教啊。琴藝可以教，符號可以教，觀測方法可以教……”
“但土地的感受怎麼教？”阿燦問，“我爺爺教我認土色，是在地裡趴了三年，手把手教出來的。春天教，夏天教，秋天教，冬天還在教。同一個地方，不同季節、不同天氣、不同時辰，土色都不一樣。這不是課堂上能教會的。”
春嬸也輕聲說：“還有那些老話。‘雪先化處不種麻’——為什麼？我奶奶說，因為雪先化的是溼地，麻怕爛根。但這‘怕’字，是她種壞了三茬麻才明白的。現在寫進書裡，年輕人背下來，真種的時候，還是會爛根。因為沒痛過。”
座談會變成了關於“傳承本質”的討論。大家都意識到，溪雲村的土地認知體系之所以鮮活，是因為它深深紮根於具體的土地、具體的生活、具體的體驗。一旦抽離出來，變成教材、課程、表演，就可能失去靈魂。
李主任離開後，村裡連續開了三天會，主題只有一個：如果這些智慧真要傳承下去，該怎麼傳？
小波提議建一個“數字記憶庫”：用高畫質掃描器記錄所有符號圖紙，用專業裝置錄製地籟琴在不同土地上的音色，用無人機記錄全年物候變化，用感測器網路監測五色土區生態資料……
”。在還料資至，了號符些這認會人沒後以使即“，說他”，來下存儲訊資把能至樣這“
”。裡活生代現在活式形的新以慧智些這讓。程課育教然自兒做察觀候把，樂音想冥做音琴籟地把，本繪做事故的土五把如比。化轉的深更做以可們我“：品產創文是的想溪林
”。究研題專做生究研養培以可也。系個這讀解度角同不從，起一家藝、家學類人、家學態生請邀，會討研科學織組以可“：議建度角學從授教鄭
。麼什了白明想才，晚整一了坐旁地祀祭在他，夜前至冬到直。麼什了得覺總康老但，好很都議建些這
”。’堂學地土‘個辦想我“：晴尹到找他，早一天二第
”？堂學的樣麼什“
”。頭年的整完個一完過起一，人老的藝手老些這會跟、嬸春跟、叔跟、我跟，至冬年明到至冬年今從，子孩的裡村個幾十找想我。識知教接直不，說者或“，說康老”。堂學的識知教不“
”？呢麼什做“
”。嘗、、聞、聽、看邊旁在們他讓，候時的事些這做們我在，們他著帶是就，課講不們我“，亮發睛眼康老”。聲吸呼的覺睡地土聽去師老陳跟天冬，甜個哪瓜南的塊地同不嘗去嬸春跟天秋，聲蟬子林片哪聽去叔跟天夏，退麼怎線雪看去我跟天春。行都麼什做“
”。學裡驗在，學裡活生在們子孩讓想是你“：了白明刻立晴尹
”。芽發才後年多，裡心我在撒，子種像話些這。’香更卻米，晚得醒年今地那，的種地塊三第坡東是米這‘說米的裡碗著指時飯吃者或，’了西東缺是，白發土片這看你‘句一說然突，時活幹裡地在是，教地經八兒正是不——的我教麼這是就爺爺我。的活是才裡活生在長，的死是裡書在裝識知。對“
。伴陪的年一期為了始開，子孩的歲五十到十個四三著帶自各，人老位四年松陳、嬸春、叔、康老是只，牌掛有沒，式儀有沒。了課開式方的素樸最以”堂學地土“，天那至冬
。坐圍家大，火堆了生旁地祀祭在，嶺豬野去們他著帶是只，說沒也麼什他，天一第。歲十的小最，歲四十的大最，子孩個四的帶康老
。問孩男的大最”？麼什學天今們我，爺爺康“
。柴了添裡火往康老”。著坐學“
。覷相面面們子孩
”。麼什了到覺們你我訴告，後辰時個一“，睛眼上閉康老”。道味麼什有裡氣空聞，熱是冷是地土的下屁覺，聲風聽，火看，著坐就“
。來下靜安也們子孩，地慢慢。頭石塊像，著坐眼閉就的真康老但。語私竊竊，腮撓耳抓，住不坐們子孩初起
”。吧說“：眼開睜康老，後辰時個一
”。的來出鑽裡）地（窿窟黑個那從有還、的近、的遠、的低、的高“，說孩個一”，聲風種五到聽我“
”。涼邊一另，熱邊那的火近靠，土的面下屁我“
”。麼什是道知不，味甜點一有還，味腥土、味焦燒頭木……到聞我“
”。來再們我，間時一同天明。裡心在記，西東的到學天今“：頭點康老
”？氣呼在地土是不是。氣涼著帶，來出風的別特一有會都，辰時個這天每，窿窟黑個那地，爺爺康“：說然突子孩的小最個那，天七第。膩細越來越知，靜平的來後到躁煩的初最從們子孩。”著坐學“的樣同，點地的樣同，間時的樣同，天七續連……天三第、天二第
”。了到意注你，是的要重。想己自你，是不是“：了笑康老
。化變的鳴蟲後雨下和前雨下，別區麼什有鳥的午下和鳥的午上，同不麼什有音聲的裡風在子葉的樹同不：音聲的然自聽是，琴籟地聽是不。”聲聽學“裡子林在子孩個三的他著帶叔，時同此與
”。的己自們你用，儀用不些這“。度的菜斷判看睛眼用，度程酵發的醬斷判聞子鼻用，度溼的面斷判手用們子孩教。園菜和房廚在”堂學“的嬸春
”。來出譯翻琴用再，了懂聽話的地土把先。譯翻是，樂是不琴“。琴們他讓才後最，仿模聲人用著試再，音聲的然自聽先們他讓——灘石、埂田、間林、邊溪——方地的同不去們他帶是而，琴們子孩讓不先他。之行而道其反則課琴籟地的年松陳
。現顯始開化變，後月個三但，的目無漫來起看初起，習傳的”式潤浸“種這
”。勁對不得醒裡那，爺爺康“：坡緩片一遠著指然突孩的歲二十個一。裡野田在站地靜安是只，儀何任用有沒們他。醒甦察觀去們子孩帶康老，天那分春
”？勁對不麼怎“
”。頭眉皺始開間中從，疼頭人個一像……像。醒邊兩往間中從是裡那，醒上往下從是方地的別“
”？麼什為得覺你“：問是只，破說沒他但。復恢全完未尚構結壤土，坡圍範小過生發年去地坡片那——驚一裡心康老
（剛開分）【純甜無虐】【1v1+雙潔+重欲+甜寵】 【招惹了死對頭的哥哥，被夜夜掐腰寵壞了】 —— 宋梨箏和祁心悅，是從小斗到大的死對頭。 而祁心悅有個被她奉若神明的哥哥——祁渲白。 據說完美無暇又高不可攀。 神？ 好啊。 她偏要試試，把神拉下神壇，再好好褻瀆一番。 祁心悅那張精緻驕傲的臉，會不會氣得裂開？ —— 可沒想到，宋家會一朝破產。 她先墮入了塵埃，成了落魄千金。 更沒想到，她搖身一變，成了祁渲白的妻子。 「箏箏，招惹了我，還想跑？」 她在他懷裡微微發顫，軟着聲音求饒。 「哥哥，能不能……節制一點。」 他溫熱的氣息拂過她唇瓣，聲線失了清冷。 「我盡量。」 可一夜過半，他又吻着她的耳尖，改了口。 「箏箏，再來一次。」 —— 從那以後。 宋梨箏時常扶着酸軟的腰，在心底咬牙切齒。 什麼清冷矜貴、不染凡塵的神？ 分明在某些事上，半點剋制不住自己的慾念。 —— 後來她才明白，神不是被拉下來的。 而是自願為她，走進了這煙火人間。
相親當天，海彤閃婚陌生人。
我以為婚後應該過着平凡平凡的生活
出乎意料的是，閃婚丈夫其實是個粘人的牛皮糖。
最讓她吃驚的是，每次她面臨困難，他一出面，一切都能迎刃而解。
當她問的時候，他總是說運氣好，
直到有一天，她看了關城1000億首富因寵妻而出名的採訪，驚訝地發現1000億首富看起來和丈夫一模一樣。他寵壞了他的妻子，寵壞了她！
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
【替身 後悔流 追妻火葬場 人間清醒 舔狗逆襲】
等了賀斯聿七年也沒能等到他的求婚。
她決定做一個為愛衝鋒的勇士，主動向何斯聿求婚。
但不想意外得知何斯聿心裡有一個深愛多年的白月光，願意為她自墜神壇為愛當三。
這個世界是一個巨大的白月光台。
生命中最大的敵人，有時是被困在思想圍城中的自己。
每個人都認為江豚只是在和賀斯聿發脾氣，就連他自己也這麼認為。
畢竟，養了七年的狗離不開主人。
後來，何斯聿發現自己是離不開主人的狗。
每個人都嘲笑江豚被賀斯聿白睡了七年。
只有何斯聿知道，真正白睡的人是他。
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
【先虐後甜 火葬場 上位者低頭 蓄謀已久】
溫頌為周聿川做了十年的小尾巴，三年的妻子。
但他連一根手指都沒碰過溫頌，大家都知道，他心裡有一個白月光。
他要為白月光，潔身自好，守身如玉。
溫頌扔下一份離婚協議，瀟洒地離開了那天，周玉川看到她掉下來的玉墜，突然瘋了。
這個玉墜，就是他心尖上那個白月光小時候戴的那塊。
一向清風姬月的男人失去了靈魂，紅着眼懇求溫頌：“老婆，別鬧了，跟我回家。”
一張離婚證扔在他面前，傳聞中最不人道的老闆強勢抱住了溫松的腰，“周先生，別瞎叫。否則，我生氣了，她會哄我的！”
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
【七零+穿書+換嫁+空間+打臉+寵妻+家長里短+雙潔】
沈寶泠斷了渣男五指，橋頭一躍，穿書了。
開局就在河裡撿了個濕漉漉的極品男知青。
男人腰細腿長，長得好，雖然看着有些蒼白，但——
這等絕色，她還死個屁？
堂妹嫌棄落水男人被她‘玷污’了，死活要換親？
書里，原主嫁給糙漢男主，被當牛馬磋磨致死，到死都不知男主早跟堂妹暗中苟合，全家更被他們報復得滿門噶光。
沈寶泠冷笑：山豬吃不了細糠。
林衛東那種靠算計女人的渣男，誰愛要誰要！
換親就換親！
沒想到裴知青成了她的極品打工人，動個手指都能送她一堆大團結物資獎勵…
既然一夜暴富了，那就——救他，養他，嬌寵他。
本該病死的落難資本家少爺，硬被她喂得身強體壯，一飛衝天。
反觀搶走‘好姻緣’的堂妹，苦哈哈等着當軍官太太，結果等來渣男斷腿退伍、家徒四壁。
渣男斷着腿來求複合，裴硯連眼皮都沒抬。
只是往前邁了半步，把沈寶泠擋在身後。
“你哪位？”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。