星期五傍晚六點二十分，南方一座普通城市的居民樓內，小區名叫陽光家園，一棟六層高的老式住宅樓三單元402室。

我是劉思語，九歲，小學四年級。短髮齊耳，臉圓，眼睛大，穿校服的時候多。數學作業沒寫完，語文聽寫錯了七個字。媽媽檢查完本子，聲音一下子高了八度，說別人家孩子都能全對，我為什麼不行。我把筆帽咬在嘴裡，沒說話。她讓我重寫一遍，我搖頭。她說我不懂事，我喊了一句“我已經寫了！”然後摔了鉛筆，站起來走開。

她沒攔我，轉身去了廚房。鍋鏟碰鍋底的聲音一下下砸進來。爸爸還沒回來。我坐在書桌前，手指摳著橡皮邊緣，一點一點把角撕下來。窗外天色灰藍，雲浮著不動。屋裡安靜得像被關進了玻璃罩。

七點差十分，門開了。爸爸拎著塑膠袋走進來，裡面有一盒藥，一袋米，還有一塊用舊布裹著的東西。他放在客廳茶几上，解開布，露出一面鏡子。青銅的，顏色發黑，邊沿有磨損痕跡，背面鑄著個獸頭，嘴張著，像是要咬什麼。我沒見過這樣的鏡子，現代鏡子都是銀亮的，後面刷層漆，這個卻像從土裡挖出來的。

爸爸沒多解釋，只說是在工地旁邊地攤上買的，老闆說是老物件，便宜，就帶回來了。他說完去洗手，媽媽從廚房探出頭，看了一眼，皺眉說髒東西別往家拿。爸爸笑笑，沒爭辯。

我站在房間門口，看著那鏡子。獸口朝上，空洞洞的。我想它會不會是老虎，又不像。鼻子太寬，耳朵貼著腦袋，樣子兇，但又不真像活物。我慢慢走近。

口渴了——我對自己說，去倒水喝。我繞到茶几側面，拿起水杯，倒了一杯白開水。杯子舉到嘴邊，眼睛卻盯著鏡面。它不反光，像吸光的石頭。我把杯子放下，伸手摸了摸鏡背。獸嘴邊緣有點鋒利，指腹划過去，微微刺手。

我蹲下來，湊近看。嘴裡嘀咕：“裡面有沒有藏著東西？”

指甲輕輕摳進獸嘴裂縫。左小指一滑，擦過稜角，疼了一下。低頭看，指尖破了，血珠冒出來。我沒在意，想縮手，可那滴血已經落下去，正正掉進獸口裡。

血不見了。

不是流到外面，是直接消失了，像被吞進去。

我愣住。

鏡面忽然動了。

。發蓋膝，吸呼住屏我。眼人吸能得黑，渦旋個一形，去下凹間中，快越轉越紋波。影月的來下照深底井是像，清得看卻，亮不那。幽點一出泛再，深轉暗由，開心中從紋波圈圈一，著接。麵水過吹風像，晃微輕是先

。短更者或，秒三

。常如復恢切一

。點有去上，案圖熊小藍，的來出翻裡包書從是可創，流在還指手的我，張舊依頭，沉昏舊依面鏡

。了上蓋新重布，上几茶在躺地好好在現子鏡那。看去出再沒也，人沒我。疼骨肋得撞跳心。氣上板門在靠，門關，間房回退我

。飯吃喊媽媽，十二點七

。有沒都麼什。靜有沒有廳客聽，著豎卻朵耳，慢很得吃我。的僵是還氛氣，話說們他。不也角在粘粒米，飯頭低我，湯盛媽媽，菜夾爸爸。子鏡提人沒上桌飯