1935年的夏天，比往年更添了幾分沉重。武所城石板路的縫隙裡鑽出焦黃的草尖，蔫頭耷腦，早已失了生機。空氣裡浮動著難以言喻的焦糊味兒，不是誰家失火，而是時常從城外某個無人的野地裡飄來，帶著焚燒紙張、布匹甚至皮肉的怪異氣息。那是蘇維埃政府“肅清社會民主黨”運動留下的、令人心驚肉跳的餘燼。偶爾，幾聲突兀而短促的槍響，會從遠處山坳裡驟然撕破沉悶的空氣，隨即陷入更徹底的死寂，只留下山巒間空洞的迴音，驚得樹梢幾隻昏鴉猛地撲稜稜飛起，聒噪著盤旋，更添幾分不詳。

濟仁堂藥鋪那扇沉重的梨木門板半敞著，門檻上磨出的光滑深痕，不知承載過多少求醫問藥者沉重或蹣跚的腳步。鋪子裡光線昏暗，高大的藥櫃頂天立地，在幽暗中投下森然巨大的影子，無數個小抽屜如同沉默的嘴，散發著百草陳年累月積澱下來的、混雜而濃郁的辛香苦氣。當歸、熟地、黃連……各種氣息交織纏繞，平日裡是傅鑑飛安身立命的根本，是病患眼中救命的氤氳，此刻卻彷彿被門外飄來的那股焦糊味隱隱壓制，沉滯得讓人透不過氣。

傅鑑飛端坐在診桌後。他不過五十出頭，鬢角卻已染了濃霜，深刻的皺紋如同刀鑿斧刻，自眉心延展開來，沉甸甸地壓住半生操勞與憂患。一身半舊的石青直裰漿洗得乾淨挺括，此刻卻被汗水微微洇溼了肩背。他微微前傾著身子，三根因常年與藥草打交道而略帶薄繭的手指，穩穩地搭在一個年輕後生的腕脈上。那後生面色蠟黃，形容枯槁得驚人，破舊的褂子下，肋骨根根分明地凸起，像一副蒙著皮的骨架。他劇烈地咳嗽著，每一次都牽動全身，彷彿要把五臟六腑都震出來，咳得久了，嘴角便溢位一絲暗紅的泡沫。

“脈象虛弦而數，浮如蔥管，中空無力……咳咳……”傅鑑飛凝神細辨，口中低語，眉頭鎖成一個解不開的結。話音未落，他自己喉頭也是一陣翻湧，猛地偏過頭去，以拳掩口，發出一陣壓抑不住的悶咳。咳聲在沉寂的藥鋪裡顯得格外突兀。他攤開手掌，掌心赫然幾點刺目的猩紅，如同雪地裡落下的梅瓣。一絲不易察覺的疲憊與隱憂掠過他眼底，他不動聲色地攥緊了拳頭，將那片血跡藏進掌心。

“先生……”後生喘息稍定，眼巴巴地望著傅鑑飛，聲音嘶啞得像破風箱，“俺……俺這癆病……還有救不？”

傅鑑飛鬆開緊握的手，彷彿那點血跡從未存在過。他提起案頭那管狼毫小楷，飽蘸濃墨，墨香瞬間壓住了空氣中若有若無的血腥。筆尖懸在粗糙的毛邊紙上方，略一沉吟，便沉穩落下，運筆如走龍蛇：“桑白皮三錢，瀉肺平喘；地骨皮三錢，清透虛熱；炙甘草一錢半，調和諸藥；粳米一撮，養胃和中……”字跡遒勁而清晰，帶著一種不容置疑的權威。“肺為嬌髒，尤忌燥烈。此方煎服，先止其咳，再圖固本。”他放下筆，將藥方推過去，“按方抓藥，忌辛辣油膩。”

後生臉上的絕望被一絲微弱的光點亮，掙扎著想站起來行禮：“謝……謝先生救命……”話音未落，又是一陣撕心裂肺的嗆咳。

“莫動。”傅鑑飛溫言制止，聲音裡有種安撫人心的力量，“敬福，照方抓藥。”他抬頭喚了一聲。

櫃檯後的學徒敬福應了一聲，手腳麻利地拉開抽屜，熟練地配起藥來。傅鑑飛的目光，卻無聲地越過眼前求生的後生，飄向藥鋪門外。兩名穿著褪色灰布軍裝、袖口彆著紅布三角章的年輕男子正經過鋪子。他們肩挎步槍，神色警惕如繃緊的弓弦，目光像冰冷的探針，銳利地掃視著街道兩側每一個昏暗的角落和門窗縫隙，彷彿要穿透每一堵牆壁，搜尋出隱藏的毒蛇。那無形的肅殺之氣，如寒冬霜風，瞬間驅散了街面上本就稀稀落落的行人。一個原本蹲在牆角抽旱菸的老漢，慌忙磕掉菸灰，縮著脖子，貼著牆根，無聲無息地溜走了。整條街只剩下他們兩人沉重的布鞋踏在石板路上的聲音，嗒、嗒、嗒……敲打在人心上。傅鑑飛端起桌上的粗陶茶碗，啜了一口早已涼透的濃釅藥茶，舌尖瀰漫開濃重的苦味，他深深吸了口氣，喉結上下滾動了一下，那苦澀彷彿一路墜入心腑深處。

“飛哥！水來了！”一個磁性的女聲打破了沉寂。

傅鑑飛回過神。林蘊芝端著個黃銅盆從後堂出來，盆裡熱水冒著嫋嫋白氣。她三十五六年紀，圓臉盤，眉眼溫順，穿著陰丹士林布的斜襟衫，腰間繫著素淨的圍裙。她將銅盆輕輕放在靠牆的條凳上，擰乾裡面的熱毛巾，走到傅鑑飛身邊，目光落在他略顯蒼白的臉上，帶著毫不掩飾的關切。“又咳了？”聲音壓得低低的，幾乎只有他能聽見，一邊用溫熱的毛巾細心地擦拭著他額角滲出的細密汗珠，“這大暑天的……你當心著涼……善餘他娘那邊，這些日子心裡怕是不穩當，你這舊疾……”

毛巾的溫度透過皮膚滲入，帶來一絲短暫的熨帖。傅鑑飛接過毛巾，覆在臉上，深深吸了口氣，熱汽混著乾淨棉布的氣息湧入鼻腔。“不妨事，”他聲音隔著毛巾有些發悶，隨即拿下，臉色似乎緩和了一些，“老毛病了。善餘娘……唉，她性子拗，認準的事，十頭牛也拉不回……善餘這孩子，也是太像她……”提起髮妻董婉清和遠在汀州的長子董善餘，他眉宇間的皺紋似乎又深了幾分，眼底掠過一絲複雜難言的牽掛與隱憂。“只盼著……他們平安就好。”

他頓了頓，目光落在林蘊芝身上，帶著一絲歉然：“這些日子，鋪子裡外，辛苦你了。”

。落利而輕作，刀脈銅的巧小和枕脈套那的過用飛鑑傅起拾收地然自，桌診向走轉 ”。藥好包哥小位這給，福敬“，福敬的候等邊那給遞地利麻作，跡字的勁清面上著看，方藥張那的好寫剛他起拿勢順，頭搖微微芝蘊林”。麼什做些這說，人家一“

。暈眼人得晃，浪熱的曲扭起騰蒸，板石青著烤炙地烈熾。道街的外門向投次再目的飛鑑傅。頭心的人個每在地沉沉，來開漫瀰而反，去散未並，水清滴墨同如，抑形無的下留時過走士戰軍紅名兩那，而然。聲嗽咳的抑生後輕年和響微輕的藥抓了復恢時暫裡鋪藥

。面上在落正真法無卻線視的他，跳地糊模，開暈裡汽水在彿彷跡字的上頁書，而然。》論熱溫《的桂葉是——書裝線的起捲緣邊、黃泛頁紙本一著攤頭膝，上椅藤的舊老張一在坐自獨飛鑑傅。有沒也風一，籠蒸的小小個像井天的堂後堂仁濟。脂油的固凝同如得稠粘氣空，厲加本變熱悶的午下

：均不淡濃也跡墨，來起抖草潦顯明跡筆的清婉董，行幾後最的箋信。明不死生，了走抓被，員”屬匪“了間之夜一，書文的火過些有得直耿子、事做裡府政埃維蘇縣在個那，明啟範親父的梅新範媳兒大：手得沉卻容，楷小花簪的強倔冷清分幾著帶、的悉他是舊依跡字。的來捎人託轉輾清婉董日幾前是那，箋信紙土的了起得磨角邊張一著放攤上桌

”……來速你，陷地塌天覺只，轉輾榻病，麻如心我……！測不了遭中途是必！子誠赤是亦梅新，知深我你，何如秉餘善！信能不斷我，水髒天潑等此！飛鑑……難遇山鵝白在已？’敵通‘人二他汙竟，州汀至飄語碎言風有聞……聞。絕斷訊音就後而。救搭明新盧識舊被又後，俘所軍國被，出外命奉月數，梅新與餘善……“

。涼冰膩黏，衫裡了浸間瞬汗冷。深椅藤回坐跌重重，晃了晃地制控不卻，下嚥著忍強他，頭上湧然驟甜腥一，迸星金前眼，起站地猛他。地墜然飄，落中手的抖從箋信。膛中擊狠狠錘重形無被彿彷，響炸然轟中腦他，刻一那。頭心的飛鑑傅在燙狠狠，鐵烙的紅燒同如字個兩這！”敵通“

。寒生遍，後午的熱悶這在，頂頭衝直板底腳從氣寒一得覺只，去下想深敢不他……是還？匪土了遭是。怒憤和懼恐的海倒江翻底心住不也楚痛的裂崩甲指，裡隙手扶的糙椅藤進摳死死指手，眼上閉地猛飛鑑傅……隨追心真是亦，事懂婉溫，子孩那梅新！靂霹天晴同如得謬荒頭念這？”敵通“會，子兒的國救紅隨追志立後大長、強倔慧聰時個那……餘善。麼什了生發底到後背”山鵝白“的怕可那清看，背紙穿要彿彷，紙信的地在落飄張那住盯死死目，著息地促急他。的負重堪不出發椅藤

。門的井天過穿地促急聲步腳，來傳堂前從音聲的慌驚帶略福敬”！生先！生先“

”？事麼什“：些穩平來起聽音聲讓力努，氣口一吸深他。中袖進塞地胡，紙信的上地起拾腰彎速迅，氣的騰翻下行強，眼開睜地猛飛鑑傅

”……坑大了埋……埋……的’水反‘些好……些好了理清……清……天幾前……邊那山鵝白說“，目的利銳得變然驟飛鑑傅視直敢不，閃躲神眼，沫唾口了嚥他”……說……說……伕腳挑的來過邊那州汀從是！的說人聽……口門城在剛……剛！生先“：道吁吁氣，惶驚的濾過經未、的有特年下鄉種一著帶上臉，來進了跑福敬

！”坑大“？”理清“？”水反“

！心驚目，上地磚青的邊腳和襟前裰直的青石他在濺噴地朵大朵大，瓣花梅的落敗同如，沫的稠粘著混塊的紅暗，紅猩點幾是再不，次一這。來起咳嗆地烈劇，頭過側地猛，制法無也再他，頭上湧次再甜腥的烈猛更一。糊模而遠遙得變音聲的福敬邊耳，轉地旋天，黑一地猛前眼得覺只他！倖僥一後最他了碎硌也，臂手的他著硌，鈞千若重刻此，片紙的薄薄張那中袖！臟心的傷灼箋信被剛剛飛鑑傅進刺狠狠，子錐的冷冰把一像都詞個一每

。呼驚聲失，了白都臉得嚇福敬”！生先“

”！來布淨乾拿！水拿去快福敬！？了麼怎你“：調了變都音聲，白慘得變間瞬臉，紅暗的目刺灘那上地和跡斑斑的上襟飛鑑傅著看，前上搶步幾。地一了撒藥草的乾半得曬，上地在掉聲一”當哐“箕簸的中手，幕一這到看地猛，來進門小的頭一另井天從正，箕簸的藥草鮮新滿盛個著端芝蘊林，時同乎幾”！哥飛“

。絕的骨徹冷冰和暗黑的盡無下剩只，亮有所了去失，火燭的滅熄然驟同如，然茫空神眼那。向方的山鵝白——方遠的名知不向投，空天的濛濛灰、的窄狹方一那方上井天過越目。鐵烙的紅燒是，石巨斤千是的著揣裡那彿彷，方地的箋信著藏口在按地質經神、地死死卻，手隻一的他。音氣的糊模出發只卻，麼什說想乎似，著翕，頭搖了搖地慢緩其極、地難艱，芝蘊林和福敬的措失慌驚著對，臉的汗冷滿佈、紙如白蒼起抬他。箱風破拉同如都氣吸次一每，伏起烈劇口，著息地促急，上背椅在靠後向般力，咳住止飛鑑傅

。魅鬼的藏潛同如，影的跳斷不、曲扭而大巨下投上牆土的駁斑在，晃右搖左得扯拉風涼的汽水著帶、的來進鑽裡窗被苗火的大豆，聲啪噼的小細出芯燈。源的扎掙弱微一唯中暗黑寂死片這是，燈油桐的小小盞那堂後堂仁濟。墨濃的開不化潭一像得深，夜

。的間人於屬、的弱微一他給能，火燈的跳這前眼和，響輕的呀吱椅藤這，地之寸方這有唯。噬吞他將間瞬會便臉的糊模子兒中夢噩和暗黑的際無邊無，下躺一。地之磨折的忍以難了已，他於今如，方地的息歇穩安著徵象那，床。裡椅藤老張那天白在蜷，被棉薄的舊半床一著裹他。上床的屋裡在躺有沒飛鑑傅

。邊的白發裂乾飛鑑傅到遞再，涼吹輕輕邊到湊，藥勺半起舀地翼翼心小，子勺瓷白的小小隻一用。人燻氣苦，墨似黑濃，藥的好煎剛是裡碗，碗陶隻一著端裡手，腫紅圈眼，上子杌小張一邊旁在坐芝蘊林。息的促短而難艱般箱風拉是，隙間聲咳。來出掏都腑肺將要彿彷，肺裂心撕都聲一每，著嗽咳地烈劇他

。久很過哭是然顯，音鼻的重濃著帶，憊疲而啞嘶音聲的”……燙心當……口一喝再……來“

。紫青甲指，柴如瘦枯指手，麼什著撓抓地勞徒中空半在，手出地猛會爾偶，句不語，語自喃喃便他，時沌混。殼軀的空掏苦痛被個一下剩只，離被已早魂靈彿彷，寂死的槁枯片一有只，裡睛眼的黃髮白眼、去下陷深雙那，時醒清。沌混陷而時，醒清而時志神他。苦那著拒抗，噥咕的混含出發裡嚨，頭搖搖，著閉飛鑑傅

。落被薄，著抖地烈劇膀肩，斷打咳嗆的烈猛更陣一被又，完說未話”……說餘善……餘善“，向方的櫃藥向地空神眼，口開地啞嘶然忽他”……了夠不歸當……歸當“

”……了信有快就……了擱耽上路是許……是許……邊那娘他餘善……餘善“，子樣不得抖音聲，著應地胡，著咽哽”……呢些好有還……有還歸當……歸當“。上背手的冷冰飛鑑傅在滴，邊腮落滾地聲無水淚。涎口的黑烏著帶、的出咳次再他拭去巾起抓手一，背肩的峋嶙他住扶手一，碗藥下放忙慌芝蘊林