汀州城的心臟，文廟大成殿，那方“汀州縣蘇維埃政府”的大紅木牌剛剛釘上朱漆剝落的門柱，木錘敲擊釘帽的“咚咚”聲，力透紙背，敲進每一個圍攏過來、屏息凝神的人心裡。範新梅站在門檻內，目光從新漆未乾的紅字上掃過，再看向門外黑壓壓的人頭，胸腔裡那顆心擂鼓般狂跳，手心卻一片冰涼。她下意識地挺直了腰背，用力捏緊了斜挎在身前、那個洗得發白的土布檔案包粗糙的帶子。婦女工作委員會的幾頁油印檔案就躺在裡面，墨跡還沒完全乾透，紙頁邊緣毛糙，墨味濃重刺鼻。

“新梅同志！”婦女委主任是個三十來歲的客家女子，面容清瘦，顴骨略高，眼神卻像淬了火的鐵錐，銳利逼人。她叫林秋月，一身洗得泛白的灰布軍裝袖子高高挽起，露出結實的小臂。她快步走來，將一疊更厚的名單和幾張畫著簡易表格的紙張塞到範新梅懷裡，“抓緊！分田委員會那邊催得火燒眉毛！各鄉各戶的婦女、兒童人數，能頂勞力不能頂勞力的，今晚以前必須理清！登記冊在白區那邊被毀了，現在要從頭摸！”她語速極快，像打機關槍，每個字都帶著不容置疑的力量。旁邊一個梳著齊耳短髮的年輕姑娘早已擺開了一張搖搖晃晃的舊方桌，上面鋪開一塊紅布作為標記，毛筆硯臺墨汁草紙散亂一片。範新梅只覺腦子嗡地一聲，那龐大的數字和人名瞬間如潮水般湧來，幾乎要將她淹沒。

“另外，”林秋月目光掃過門外幾個瑟縮著不敢上前、眼神渾濁的纏足老婦，眉頭擰得更深，“看見沒有？那幾雙‘三寸金蓮’！縣蘇主席剛下了命令！‘放腳’、‘剪髮’，這兩件事，是砸碎封建枷鎖的頭一把鐵錘！刻不容緩！就從今天開始！先從縣城！先從她們開始！”她的手指指向門外，指尖彷彿帶著火星。

範新梅順著她的指尖望去。那幾個老婦顯然聽到了，像受驚的兔子，慌慌張張地往人堆後面縮，佈滿皺紋的臉上交織著恐懼、茫然和一種深植骨髓的麻木。其中一個懷裡還抱著個瘦小的女孩，女孩梳著細細黃黃的小辮子，睜著烏溜溜的大眼睛，懵懂地看著這一切。範新梅心頭一緊，一股莫名的酸澀堵住了喉嚨。她深吸了一口氣，冰涼的空氣直灌入肺腑，壓下翻騰的情緒。她用力點頭，聲音不大，卻很清晰：“明白，秋月姐！頭一把錘子，我來砸！”

接下來的日子，時間不再是緩慢流淌的溪水，而是裹挾著泥沙石塊、咆哮奔湧的山洪。範新梅的身影捲進了這洪流的中心。

城西，破舊的周氏家祠。潮溼陰冷的天井裡，擠滿了女人。空氣渾濁不堪，瀰漫著劣質頭油長期未洗的餿味、裹腳布陳年累月漚出的腐臭、以及因緊張恐懼而散發出的濃重汗味。她們像一群驚惶失措的羊，被一種陌生而強大的力量驅趕到這裡，臉上帶著深入骨髓的畏縮與麻木。

“天殺的喲！這頭髮……這頭髮是爹孃給的！剪不得！剪了要遭天譴的啊！菩薩娘娘看著哩！”一個枯瘦如柴的老婦人哭嚎著，死死護住自己稀疏灰白的髮髻。那髮髻用一根磨得發亮的烏木簪子緊緊彆著，是她幾十年生活的唯一象徵。

“就是！腳放了還咋走路？骨頭都長彎了，掰開那不要了命去？”旁邊一箇中年婦女臉色蠟黃，嘴唇哆嗦著，下意識地把那雙畸形的小腳拼命往破舊的裙子底下藏，試圖掩蓋那令人心痛的扭曲形狀。

恐懼像瘟疫在人群中蔓延，竊竊私語和壓抑的啜泣聲此起彼伏。幾個穿著嶄新列寧裝、短髮顯得格外幹練的年輕婦女委員，拿著剪刀和幾把鈍口斧頭，站在祠堂臺階上，臉上寫滿了焦急和決心，卻一時不知如何下手。

範新梅分開人群走了出來。她今天特意換上了一件乾淨的半舊藍布衫，頭髮用紅頭繩緊緊紮在腦後，顯得格外利落。她沒有立刻說話，目光緩緩掃過一張張惶恐不安的臉。她走到那個抱著瘦小女孩的老婦跟前，蹲下身，平視著女孩那雙清澈卻帶著怯意的大眼睛。

“阿妹，告訴姨姨，你叫什麼名？”範新梅的聲音放得很輕，很柔。

女孩怯生生地往老婦人懷裡縮了縮，小聲嘟囔：“阿……阿鳳……”

“阿鳳，好聽。”範新梅笑了，伸出手指，輕輕碰了碰阿鳳被舊布頭纏得緊緊的、發育不良的小腳趾，“腳腳包著，疼不疼？”

。頭點點地屈委，水淚了滿蓄間瞬裡睛眼大，扁了扁阿

”！牛的犁拉地下能頭一如不得活！轉打子兒生著圍、人男著圍、臺鍋著圍子輩一！了傻捂被子腦，了折裹被頭骨？氣過不下底頭石這在人代多？了人代多“，訴控的憤悲種一著帶，發微微而激因音聲的”！頭石的上頭人們我在來年百千是的供！人死是的供它！桌供這看看“。群人的面下著視審在睛眼的形無雙數無彿彷，抑穆肅氛氣，繞繚火香前位牌，位牌的宗列祖列家周著奉供疊疊層層面上那，桌供的高最中正堂祠向指地猛”！的來出裹是！的生天是不疼這！疼！娃的們我看看“，悶沉的堂祠穿地亮清，高拔然陡音聲，人眾視環目，起站梅新範”，看“

。苦痛的濁渾一過閃中眼老的濁渾，了停時何知不聲哭的婦老瘦枯那。頭了下低婦不，陣一群人

”！來出拖它把“。息氣的朽腐著發散裡落角在，刑的辱屈和淚子數無著浸件一像，亮黑油的有才年多潤浸水汗脂油被種一著泛頭木，陷凹面凳，曲蜷腳子凳張那。凳腳纏木紅的巧作製、的塵蒙張一落角堂祠向掃地猛，電如目”！碎砸得就天今，頭石這“，告宣同如，鐵截釘斬音聲的梅新範”！了來起立埃維蘇！了來軍紅“

。了滯凝氣空，上徵象那在焦聚都目的人有所。央中井天到拖重重凳腳纏的重沉那將，中聲呼驚片一在，出而聲應員委婦的壯力輕年個幾

。分幾慢人別比總活幹田下，腳小的形了變得纏雙是也惜可，烈也氣脾，幹能的名有，嫂二陳的外門東是，得認梅新範。閃躲神眼，子孩的裡懷著抱卻刻此，明分節骨手大的糙雙一，痕紅糙的曬日吹風作勞年常著帶上臉，壯矮材人婦那。上人婦年中的子孩著抱個一在落終最目，周四顧環，氣口一吸深梅新範

”！來你，錘一第的鎖枷碎砸這！大氣力的名了出是你“，道喊聲高梅新範”！嫂二“

。陣一白陣一紅上臉，目的雜複人圍周看看又，子凳的咒詛著帶彿彷、亮鋥油那上地著看。來下掉點差子孩的裡懷，抖一地猛嫂二陳

”！罪個這遭用不再，們阿讓！西東的人吃這了砸！它了砸“，火著燃中眼，頓了頓”！命的人州汀咱代萬年千是……母祖外曾你、婆外你、娘你是，腳的人個一你是不的捆它，子凳這？後拖慢路走你嫌人男你想想？哼哼直裡夜得疼，秧田下你想想？腳的裹你給著哭麼怎是初當孃爹你想想“，晰清字字卻高不音聲，睛眼的著視直，前面到走梅新範”！嫂二“

。了停都鬧哭的子孩連，靜寂般一死裡堂祠。敵仇的天戴共不著盯彿彷，子凳那著盯。量力的有未所前了滿充刻此，手的繭老和口裂滿佈而作勞年常因雙那，起暴筋青上背手。柄木的斧鈍重沉把那的來過遞婦邊旁住握手大的糙，腰下彎。前凳腳纏那到就步幾，婦個一邊旁給塞子孩的裡懷將地猛，著伏起烈劇膛的嫂二陳

！下劈狠狠氣力全盡用，斧鈍起掄。怒憤和辱屈的生半了積著帶，來出發迸深嚨嫂二陳從吼嘶的力全盡用、的悶沉聲一”！——嘿“

”！嚓——哐“

！開炸裡堂祠老古在響巨的酸牙人令聲一

。來開漫瀰，起騰地猛息氣的朽腐頭木著合混塵灰一。寂死的年千了固凝裡堂祠了碎震也，響作嗡嗡耳得震，響炸裡腔的人個每在雷驚個一同如，聲擊撞的烈暴而悶沉那！裂斷乎幾，形變曲扭得砸被間瞬凳條一！濺四屑木，裂碎聲應花雕木紅的巧。線連的面凳和凳的曲蜷那在砸狠狠，力之鈞千著帶頭斧的重笨但，凳的實堅斷砍全完未並刃鋒

。度溫淚的生半了錮被著帶彿彷，燙滾淚眼那。上屑木的裂碎下腳在砸淚眼的顆大顆大，地烈劇膀肩是只，聲出哭沒。出而堤決於終，蓄積裡眶眼在速迅西東的燙滾種一，後最，然茫的信置以難種一是即隨，洩宣的暴狂是初最中眼，子凳的裂斷乎幾、壞砸被那著盯死死。下流角鬢著順水汗，紅通頰臉，伏起烈劇膛，氣著口大嫂二陳

。量力更都喊吶何任比，崩淚的聲無這

。氣勇的繭破了滿充卻啞嘶音聲，來出了喊先首腔哭著帶，誰是知不”！腳放！剪“

”！腳放！剪“

”！腳放“

。索絞的見不看道數無上神在勒是更，髮的縛束是僅僅不，的斷剪那。面地的埃塵滿佈在掉，落而聲應辮髮的黑烏或黃枯縷縷一，過劃皮頭著屬金的冷冰刀剪。戮就頸引彿彷，頸脖的弱脆出，頭起仰，睛眼上閉們”！的我剪“：決果的壯悲乎近種一著帶，淚著噙中眼，前面員委的刀剪著拿到衝，來出裡堆人從然突，孩輕年的面後在瑟本原個幾。柱樑的老古堂祠著擊衝，流洪的湧洶而悶沉一匯，加音聲的久已抑多更是著接，音聲的利尖子輕年個幾是初最，片一連間瞬聲喊呼

”？覺著不睡裡夜得疼？摔怕都路走？嗎樣這也來將想你“。丫腳小的日天見不乎幾、紫發形變得被面裡出，條布舊陳的味異著發散、裹纏層層那開解，踝腳的弱細阿著輕輕”。阿看看你可。怕你得曉我，婆阿“：疑置容不但和音聲，下蹲，邊婦老的阿著抱直一個那到走梅新範

。頂頭的阿在落滴，下而蜒蜿紋皺的般刻刀上臉著沿水淚的濁渾。頭點了點著抖、地慢緩其極，氣力全了盡用彿彷，終最，著嗦哆的癟乾。神的生新與楚痛著合混、的異奇種那上臉和頸後潔的出後髮剪們子圍周看看再，凳腳纏的形變曲扭得砸被那上地看看又，阿的懂懵裡懷看看睛眼的濁渾婦老

……散擴、生滋地強頑在正，息氣的腥弱微一和土塵、水汗著雜混、的新嶄種一而，漫瀰在味氣朽腐的舊，裡氣空的濁渾。息嘆鬆輕的楚痛著帶、的後息窒破突種一是，的多更但；持自法無們讓痛劇的骨刻心鑽種那，放釋然驟骨腳形畸的縛束被年常——婦老的布腳裹開解心小被些那自來泣哭的抑和的苦痛；集越來越聲”嚓咔“的髮剪。音聲多更進雜混始開裡井天

。深弄巷石卵的折折曲曲、裡蔭樹榕、下牆些那了進踏地深更則，印腳的梅新範。幹樹榕的大和壁牆的駁斑外城州汀了滿爬間之夜一，蔓藤的天春像，道味墨油的鮮新著帶，示告的埃維蘇縣

。山小的異各質和彩座座一了形，料染藍靛土和線麻、花棉的來運剛著放堆裡落角。著列排地序有然井，來進了搬被架線繞、車紡、機織木式舊架十幾。味灰石的烈濃著留殘還裡氣空，壁牆過刷剛剛水灰石的白雪。場工的曠空顯略、的大巨個一了，通打被房廂的側兩和堂廳的大偌，刻此，公充空搬被已早設擺巧的先原裡屋。凜凜風威，條封的印大紅鮮著蓋埃維蘇縣著叉上門大漆朱。再不鮮楣門今如屋大排連的家曾，頭盡街東水東城

”！社作合的己自們我！盤地的己自們我是就裡這，起天今從“，論議的興們人和聲呀吱的出發時搬機織過，亮洪音聲。條布藍的好剪裁塊幾和紙紅大的”社作合產生織紡婦一第埃維蘇縣州汀“著寫張幾、冊名花的厚厚著攤上桌，面後桌木條長的湊拼時臨張一在站梅新範”！們妹姐“

”！行不也子老王天！行不婆公你！行不人男你！走搶能不也誰！裡兜己自進揣，錢工：裡這在釘字黑紙白令法的埃維蘇！錢工的己自領，分工按底月“，簿賬的厚厚本一另中手揚了揚”！楚楚清清！分多記，工多做，補洗漿是還，布染、紗紡、布織管不“。牌號員社的製趕夜連是這。”珍秀李·號柒拾陸佰壹“著寫地晰清筆白用面上，條布藍塊一起拿

。部全的了表代角那彿彷，角的丁補摞丁補己自著捻地識意無指手的糙。芒的信置以難是滿卻中眼刻此，雲巧張手好布織的名有村鄰是，問地生生怯婦年中的大節關指手、紅黑膛臉個一”？錢拿己自能兒格真……真“

。上字墨的晰清簿賬在點力用指手的”！領上子桌張這到就，錢換底月！半分五記分工，矩規按，布土半丈兩了織天昨，雲巧張你！裡這看“，看給指，簿賬的開翻本一起拿又，裡手進塞牌號的”珍秀李“把，鐵截釘斬梅新範”！兒格真“

。力有快輕此如未從步腳，去走步大機布織的給派分剛剛架那著朝，轉地猛。的出後開裂雲烏像，容笑的淚著帶、的大巨個一開綻上臉的紅黑，背腰的僂佝些有直一了直，地漸漸。影幻是不那認確要彿彷，字墨個幾那著遍遍一指手的糙，分工和字名的己自上簿賬著看，牌號布藍的小小塊那著捧雲巧張