濟仁堂藥鋪內，堂內光線昏暗，藥氣沉鬱。濃重的苦味、辛香和草木朽敗的氣息混雜一處，在略顯滯悶的空氣中懸浮、沉澱，形成一種奇特的、富有韌性的物質，呼吸間便能滲入肺腑。這氣息似乎成了周懷音生命裡無法剝離的一部分。她正坐在藥碾子旁，一身洗得泛白、難辨原色的斜襟舊布衫，寬大的衣袖用兩截褪色的青布帶緊緊縛在細細的小臂上，露出略顯粗糙的手掌和半截手腕。左手穩穩扶著那隻沉重的鐵碾船，船身已被無數雙手摩挲得烏亮，內裡是半船被碾得半碎未碎的當歸。右手則握著碾輪的木柄，一下，一下，機械而精準地滾動著。

鐵器與藥材摩擦擠壓，發出單調、滯澀、永無盡頭的“嘎吱——嘎吱——”聲，碾碎著時光，也碾碎著人心。藥屑細碎如塵，悄然飄散，落在她因長期低頭而顯得格外柔順的頸項上，落在她額前被汗水濡溼微貼的幾縷碎髮上，也落在她鴉翅般低垂的眼睫上，微微顫動。

這濟仁堂，連同傅鑑飛這個人，便是武所縣城裡一個奇特的錨點。無論是縣城裡吃官家飯的、做小買賣的，還是城外鄉野間那些終日與泥土打交道的農人，甚或偶爾悄悄潛入、需緊急救治、身份諱莫如深的人物，都在這藥氣瀰漫的堂子裡，保持著一種微妙的、心照不宣的平衡。傅鑑飛不問來路，只問病由。他只管開方抓藥，至於藥是進了誰的口，是助其生，還是助其死，似乎都隱入了那張古井無波的清瘦面龐之後，無人能窺其真意。

周懷音的目光，不經意地掃過藥鋪深處那扇通往內宅的、垂著青布簾子的門楣。簾子裡的是林蘊芝。林蘊芝的身形是江南女子的玲瓏骨架，卻裹著一種與這份纖細絕不相稱的、沉甸甸的威勢。她的臉盤圓潤，皮膚保養得宜，是那種少見天日的、帶著瓷器般光澤的白。她掌管著這宅院裡裡外外的鑰匙，從庫房裡貴重的參茸細料，到廚房灶上每日的米糧蔬果，無一不經她的手。她的腳步聲總是平穩，落在青磚地上，輕微、綿密，卻帶著一種奇異的穿透力，常常在周懷音毫無防備時，便已幽靈般地出現在身後。

周懷音握著碾輪木柄的手指，指節因用力而微微泛白。她清晰地記得，就在幾天前，林蘊芝那雙保養得宜的手，隨意地拂過她為傅鑑飛新謄抄好的藥方，帶著薄繭的指尖劃過紙面，發出細微的窸窣聲，不像是檢查字跡，倒像是在確認某種所有權。

“這當歸，庫房裡備的年份不夠了。”林蘊芝的聲音不高，甚至稱得上柔和，卻字字清晰，帶著不容置疑的指令，“懷音，碾完了這船，去東市鄭家鋪子問問可有五年以上的好貨，若有，仔細挑些回來，要黃口、油性足的。”

周懷音垂著頭，應了一聲“是”，感覺那目光在她沾著藥粉的頭髮和舊布衫上停頓了片刻，才終於移開。

周懷音是濟仁堂正兒八經的學徒。她的父親，周老師——一個在隔壁鄉小學堂裡教了半輩子書、性格溫吞甚至有些懦弱的清寒文人，在自己病殘、妻子改嫁、家計艱難、眼看女兒也快到了被吃人的媒婆踏破門檻的年紀時，幾乎是懷著一種近乎獻祭的卑微，親手將唯一的女兒送到了傅鑑飛面前。名義上是學醫，寄人籬下，換一口飯吃，也避一避亂世烽煙。

坊間卻早有各種曖昧不清的傳聞，說她是傅先生“收在身邊調理”的人，雖無妾的名分，卻隱隱有著那麼一層說不清道不明的關係。傅鑑飛對此不置一詞，林蘊芝則用她特有的方式，將周懷音牢牢焊在這個模糊又卑微的位置上——她是學徒，是幫手，更是這偌大宅院裡一個可以隨意差遣、存在感稀薄的影子。

碾輪沉重的滾動聲在寂靜的藥堂裡迴響，單調得令人昏昏欲睡。

周懷音的夜，常會翻開被褥裡的一本藥書。那裡，藏著有一張照片，那是她心底一個不敢觸碰的秘密。

那是傅善濤的照片。

照片是裝在一封沒有郵戳的信封裡輾轉而來，由她那位在小學堂教書的父親周老師鄭重其事地交到她手中。父親塞給她時，那張被歲月和清苦刻下深深溝壑的臉上，混合著一種難以言喻的複雜神情——有身為父親對女兒未來的憂懼，有對傅家這棵大樹的攀附期待，還有點說不清道不明的羞愧與無力。

”。見瞧人讓莫，好收……你……你給轉我讓，的裝裡信我給寄他。好收你“。語耳是乎幾，音聲了低親父”。信的子公三生先傅是這“

。下廊門的暗幽堂仁濟在站自獨音懷週下留，裡流人的雜嘈後午城所武在失消，開離杖柺著拄，轉地慢慢，睛眼的看再敢不，鐵烙的手燙塊一了下卸像便，完說匆匆他

。底眼的闖直直，氣之然凜一著帶，沌混開劈劍利同如卻，影人的中正片照，而然。清不沌混片一是更景背，邊著帶廓人，好太不得用乎似水藥影顯，糊模些有像影。翹捲損磨微微緣邊，堅質紙，的白黑是片照

。湧奔然轟裡骸百肢四在而繼，固凝那剎的渾讓，音懷周了中擊間瞬，電閃的熱灼道一像，量力雄的界世個一另於屬、的大強、的生陌份這。芒鋒峻冷的切一睨睥、死生視漠一有只，畏或訥木的有慣人男縣所武毫有沒，里神眼那。深底心的音懷周了刺，背紙了穿彿彷也，頭鏡向刺地直筆，人驚得利銳然依，粒顆鹽銀的糊模面紙著隔使即，睛眼雙一。剛的慢傲乎近種一著帶，極得繃條線的顎下，起揚微微顱頭，松勁的過造塑風山被株一像，極得站他。微的冷著閃裡影的糊模在記徽的上章肩，子領的朗著豎，裝軍筆的過見未從音懷周著穿，濤善傅的上片照

。碎碾底徹、蓋覆、逐驅間瞬息氣冷冰的鐵鋼與煙硝那上片照被都，刻一這在……氣香脂的無若有若、的出飄宅芝蘊林至甚，味氣墨的染沾案伏年常親父，香苦草藥的常為以習已早、的漫瀰裡堂仁濟。了忘都吸呼連，睛眼的切一穿雙那上片照著盯死死能只，地原了在定被是像。麻發在都尖指得震，聲一過重聲一，腔著擊撞般鼓擂，心顆那的裡腔。耳到燒直一，來起了燙地制控不卻頰臉，汗冷的溼了滿沁間瞬裡心手。震的過歷經未從種一是那

。跡軌運命的別之泥雲是，鴻級階的底見不深是那？水萬山千的州廣到城縣所武是止何，的著亙橫間之們他。鷹雄的上之天九於翔翱是，軍的兵帶方地大州廣在遠是，子公三的生先傅是，人個這上片照而。孤的春青磨消中聲藥碾在個一，徒學的下籬人寄、糊模份個一邊飛鑑傅是過不？誰是。沒淹底徹落失的冷冰而大巨、的來而湧洶被又即隨，醉迷的眩暈乎近種一著帶，起響深底心在音聲的蚋蚊若細個一”……神天……人男的樣這“

。來起存封同一也絕的來而之隨和悸心的間瞬那把要彿彷，下草稻的床墊進塞書把又，裡書在夾地翼翼心小，好裹新重片照將默默。頭石的疼生得硌、的堅塊一結凝，深最底心沉緩緩，延蔓管著沿涼冰的苦一

。落角個那起想會就，起響下廊外門在聲步腳的芝蘊林當每，息窒人令得調單聲”吱嘎“的藥碾當每。落角的秘暗幽個一深魂靈了便，點匿藏個那，此從

。燼灰然茫片一頭心下留只，種火的埋深同如，去下了行強被，絕與的際實切不大巨、的來而之隨有還，片照那

。了早更得關，門的堂仁濟。際天過滾雷悶像，曉破在是時有，夜深在是時有，繁頻加更得變也，響悶的來傳方遠。語標的明不味意多更和單傳的碎散下留，路板石青過踏地暴伐步，冷面，來起了多影兵車程計裝軍布灰著穿上面街。日一過日一卻氣空的裡城縣。淌流地稠粘而慢緩舊依，中染薰的氣藥和聲燥枯的藥碾在子日

。興與張的飾掩法無卻抑力極種一著帶上臉，著僂佝微微脊背，衫長的丁補打白發得洗件一著穿，瘦消見更次上比來起看他。口門鋪藥在現出次一又師老周親父，後午的常尋個一，時淡黯裡塵灰在它由任、存封底徹像影的裡落角個那將要乎幾音懷周在就

。白空片一址地人信寄，”音懷周 轉“的略簡其極是址地人信收，記標框方藍的懂不看音懷周著印面上，韌堅糙地質，紙皮牛式制的見常中軍是封信那。裡手兒進塞封信的齊齊整整得疊、的薄薄個一將地快飛他，當空的材藥細貴味幾的到新點清院後在芝蘊林，針施人老的止不咳位一為間裡在飛鑑傅著趁，低極得音聲他”，音懷“

。裡的目刺後午外門在失消地似也逃，轉匆匆便，眼一兒了看深深求祈的命家付託乎近種一著帶又，量份的信封那意示神眼用只，去下說再敢不他”……要莫，好收萬千……你……的你給著夾……面裡“，珠汗的細出滲角額，周四過掃地慌神眼，音氣了低乎幾音聲的親父”，信的你給……爺濤善“

。發微微指手的封信著握得震，腔的著擊撞，來起擂狂瘋度速的常於倍數以又即隨，跳了止停間瞬一那在臟心。的實真、的銳尖種一來帶，皮的著硌角邊封信的糙那，沉一心手得覺只音懷周

。音嗓的耐不顯略、的材藥對核計夥與芝蘊林來傳約也院後，續繼在仍聲話說的緩低穩沉飛鑑傅間裡——靜的微細一何任裡鋪藥著捉捕地惕警，弦弓的滿拉同如都經神一每，繃間瞬背後的。痕灼的微細條一下留，皮的細中袖過緣邊封信的。深籠袖的大寬衫布舊己自了進塞般電閃封信的薄薄那將，捷敏的過有未從以。著使驅然已能本的髓骨刻種一，慄戰的懼恐與喜狂著合混、的大巨、的起湧間瞬那會及不來至甚

。全安時暫

。耳刺更都候時何任比，聲一”吱嘎“的悶沉出發，上塊歸當在碾鐵。抖地制控不在還卻尖指，柄木碾的涼冰住握新重。跳心的出而破要乎幾那住制圖試，腑肺湧氣藥的重濃，氣口一了吸深深己自迫強音懷周