四合院的石榴樹結了滿枝紅燈籠似的果，林風站在梯子上摘石榴，褲腳沾著草屑，卻沒留意手機在石桌上震得歡快。楊大冪端著盤剛切好的石榴塊走出來，看見螢幕上不斷彈出的訊息，指尖劃過那些跳動的數字——《星河集》連續十天霸佔專輯榜榜首，七首歌在熱歌榜前十牢牢紮根，連帶著“林風”這個名字，像初秋的爬山虎，悄無聲息地爬滿了城市的角落。

“又在忙你的‘小果園’。”她把果盤放在石桌上，仰頭看他，陽光穿過石榴葉的縫隙，在他側臉投下明明滅滅的光斑，“王胖子剛才發訊息，說你的歌被編成課間操了，帝都好幾所中學都在跳，配的還是《少年》的旋律。”

林風抱著個沉甸甸的石榴從梯子上下來，果皮上的紋路像幅迷你地圖。“課間操？”他擦了擦手，拿起塊石榴塞進嘴裡，清甜的汁水流進喉嚨，“那得改改節奏，現在的版本太急，孩子們跳著容易岔氣。”

正說著，衚衕口傳來熟悉的喇叭聲，王胖子騎著輛電動三輪車晃晃悠悠進來，車斗裡堆滿了快遞盒，印著“風語者後援會”的字樣。“風子！冪姐！你們是把家當快遞站了？”他跳下車，褲腿上沾著點泥，“這些都是粉絲寄的，有給你寄吉他弦的，有給冪姐寄孕婦枕的，還有個‘蓉城枇杷’，說她奶奶織了雙嬰兒鞋，非要你收下。”

林風蹲下身拆快遞，手指觸到個硬紙筒，開啟一看，是幅裝裱好的水墨畫——畫的是四合院的葡萄架，架下兩個人影正在分食石榴，旁邊題著行小字：“歌入尋常巷，人在畫中央”，落款是“青竹硯”。

“這丫頭畫得真像。”他把畫靠在廊柱上，陽光落在畫紙上，墨色的葡萄藤彷彿活了過來。“上次籤售會她提的古琴改編，我加了段《難唸的經》的取樣，等錄好了寄給她。”

王胖子突然從兜裡掏出張摺疊的報紙，頭版赫然印著林風的照片，標題用加粗的黑體字寫著：“二線歌手林風：讓旋律紮根生活的土壤”。“你看這評價，”他指著文章裡的句子，“‘《天下》有江湖氣，《有點甜》有煙火氣，《北斗星的愛》有牽掛氣——林風的歌，是能下飯的’。”

楊大冪接過報紙，指尖劃過照片裡林風的笑容，突然想起他第一次進錄音棚的樣子，緊張得手心冒汗，連吉他弦都調不準。“能下飯才好，”她把報紙折成小方塊塞進圍裙口袋，“總比那些飄在天上的調子強。”

手機在這時響起，是音樂學院的系主任打來的，說想請林風回校開場講座，講講創作心得。“就叫‘從琴房到街巷’吧，”林風對著電話笑，“我沒什麼大道理，就說說怎麼把衚衕裡的鴿哨聲寫進歌裡。”

掛了電話，他走到廊下拿起吉他，指尖撥弄琴絃，一段輕快的旋律漫出來，像串滾落的石榴籽。“改改《少年》的節奏，”他抬頭看楊大冪，“加段手風琴，像小時候巷口賣糖人的調子，這樣孩子們跳著舒服。”

楊大冪靠在門框上，看著他低頭調絃的側臉，陽光在他睫毛上投下淺影。粉絲群的訊息還在不斷重新整理——“滬上小餛飩”發了段魔都外灘的影片，夜遊的遊船正播放《天下》，江風把“烽煙起，尋愛似浪淘沙”的歌詞送得很遠；“山城小面”曬出老家的火鍋店，牆上貼滿了《踏山河》的歌詞海報，食客們舉著啤酒瓶跟著唱；最熱鬧的是“冪光守護者”，她們發起了個“旋律接力”活動，用《這就是愛》的伴奏編了段手勢舞，已經有上萬人參與，影片裡的人來自天南海北，卻做著同樣的手勢，像場無聲的合唱。