送走最後一波賓客時，帝都的雪已經積了半尺厚。林風牽著楊大冪的手踏過庭院，積雪被踩得咯吱作響，像首細碎的尾奏。紅燭在新房的窗臺上明明滅滅，把“囍”字剪紙映得發燙——那是楊大冪母親親手剪的，邊緣還留著點蠟油痕跡，說這樣“日子才能黏糊得長久”。

推開房門，暖意混著淡淡的香撲面而來。床頭擺著對紅綢包裹的同心結，是“風語者”帶著粉絲連夜編的，繩結裡藏著各地的土壤：蓉城的錦江邊土，山城的吊腳樓泥，冰城的凍土層，湊在一起像捧沉甸甸的星河。王胖子“偷偷”留下的禮盒敞著口，裡面是套繡著龍紋的睡衣，針腳歪歪扭扭，卻看得出來費了心思，卡片上寫著：“咱媽說新婚穿紅，來年添丁！”

楊大冪坐在梳妝檯前解頭飾，鳳冠上的珍珠隨著動作輕輕搖晃，在鏡面上投下細碎的光斑。林風走過去幫她拆髮簪，指尖觸到她微涼的耳垂，突然想起十七歲那年，她也是這樣坐在琴房的鏡子前，把他寫廢的譜子折成紙蝴蝶，別在髮間說：“這樣靈感就不會跑了。”

“累壞了吧？”他拿起梳子，慢慢梳開她盤起的長髮，青絲在燭光裡泛著柔和的光澤。楊大冪透過鏡子望著他，突然笑出聲：“還記得嗎？高三藝術節，你非要在後臺給我梳頭，結果把皮筋纏成了死結，最後還是王胖子用剪刀剪開的。”她轉過身，指尖劃過他禮服上的紐扣，“那時候你穿的還是租來的西裝，袖口磨得都起毛了，卻非要跟我說‘以後給你寫首婚紗主題的歌’。”

林風的耳根有點發燙。他確實說過這話，當時不過是少年意氣的承諾，沒想到兜兜轉轉，真的在這樣的雪夜，把她的長髮握在了手裡。梳妝檯上擺著個小巧的音樂盒，是粉絲“滬上小餛飩”送的，擰開發條就會響起《童話》的旋律，盒面嵌著張微型照片——是兩人在鳥巢演唱會的謝幕瞬間，三萬觀眾的燈海在他們身後，像片溫柔的浪。

“給你看個東西。”楊大冪突然從首飾盒裡拿出枚銀質書籤，上面刻著行極小的字：“2019年冬，琴房窗臺上的雪化了半盞。”那是他穿越過來的第一個冬天，在302琴房寫《雪落人間》時，隨手刻在廢銀條上的，後來以為弄丟了，沒想到被她撿去，磨成了書籤。“那時候總覺得你怪怪的，”她把書籤塞進他手心，“看譜子的眼神像藏著很多故事，唱《如願》時又溫柔得不像平時的你。”

林風握緊書籤，銀質的涼意透過掌心傳來，卻讓心裡更暖。他從沒說過穿越的秘密，可她似乎總能在細微處接住他的情緒——他寫《田埂謠》時想起故鄉的稻田，她會默默煮碗帶稻香的粥；他唱《逆戰》時想起初來乍到的窘迫，她會在後臺塞顆糖說“現在的你超厲害”。

紅燭燃到一半時，楊大冪突然拉著他坐在地毯上，打開了粉絲後援會送的“時光膠囊”。裡面是各地粉絲寫的信，用不同顏色的信封封著：“山城小面”的信紙上沾著點辣椒醬，說“以後吵架了就想想咱山城的火鍋，越煮越香”；“冰城冰糖葫蘆”畫了張漫畫，林風被楊大冪追著打，旁邊配文“打是親罵是愛，不打不罵不自在”；“蓉城枇杷”最實在，寄來包枇杷膏的配方，說“潤嗓子也潤日子”。

“這個是‘鄉野琴聲’的。”楊大冪抽出個牛皮紙信封，裡面是片曬乾的稻穗，附言只有一句話：“願你們的日子，像稻穗一樣飽滿。”林風想起那個在山裡抱著老胡琴的少年，突然覺得這場婚禮，早已不止是兩個人的事——那些藏在歌詞裡的牽掛，那些跨越山海的祝福，都讓這個雪夜變得格外厚重。

窗外的雪還在下，把庭院裡的石榴樹壓成了彎弓。林風突然起身，從吉他包拿出把木吉他，琴頸上纏著圈紅綢。“給你寫的婚禮歌，”他撥響琴絃，旋律像溪水漫過青石，“沒敢在儀式上唱，怕自己哭出聲。”

“紅燭搖啊搖，