臘月初八的晨霧裹著寒氣，帝都的衚衕口飄起了粥香。林風站在鏡前系圍巾，羊毛質地的灰藍色圍巾繞了兩圈，還是擋不住脖頸間的涼意——這是“琴絃上的雲”織的生日禮物，針腳細密得像《雪落人間》的音符，此刻卻被他系得歪歪扭扭。

“行了別繫了，”楊大冪從身後接過圍巾，指尖劃過他的喉結，熟練地打了個漂亮的結，“我爸媽不講究這些，你穿得再體面，他們也只關心你能不能吃三碗臘八粥。”她往他手裡塞了個保溫桶，“這是我熬的，加了桂圓和蓮子，我媽說第一次上門得帶點自己做的，顯得誠意。”

保溫桶的提手還留著她的溫度，林風掂了掂，沉甸甸的像裝著整個冬天的暖。他突然想起王胖子的叮囑：“風子你可得機靈點！楊大冪她爸要是問你收入，你就說夠養活她；問你打算，你就說畢業就求婚——我媽說這招百試百靈。”

衚衕裡的積雪還沒化，踩上去咯吱作響。楊大冪的家在衚衕深處的四合院裡，朱漆大門上貼著褪色的春聯，門環是黃銅的，被歲月磨得發亮。她掏出鑰匙時，林風突然攥緊了保溫桶，手心沁出的汗濡溼了桶身的花紋——那是片小小的龍鱗，和他鑰匙扣上的黃銅龍鱗正好成對。

“別緊張，”她笑著捏了捏他的胳膊，“我媽就是個退休的老教師，最大的愛好是跳廣場舞，昨天還說要教你跳《最炫民族風》，說比你寫的歌有節奏感。”

推開大門的瞬間，粥香混著煤爐的煙火氣撲面而來。院裡的石榴樹上掛著紅燈籠，雪落在枝椏上，像開了樹白梅。楊大冪的母親系著圍裙迎出來，手裡還拿著個盛著臘八蒜的玻璃罐，蒜泡得通體碧綠，在陽光下像塊塊翡翠：“小風來啦？快進來暖和暖和，粥剛熬好，就等你了。”

客廳的紅木桌上擺著個青花瓷大碗，臘八粥熬得稠稠的，糯米、紅豆、花生、栗子混在一起，表面浮著層亮晶晶的米油。楊大冪的父親坐在太師椅上，戴著眼鏡翻樂譜，見林風進來，推了推眼鏡笑：“早聽說你寫歌厲害，我這有首早年抄的《梅花三弄》，你幫看看是不是全本？”

林風湊過去看，泛黃的紙頁上是毛筆字寫的工尺譜，墨跡裡還留著淡淡的茶漬。“是全本，”他指著其中一句，“這裡的‘凡’字，其實是‘變宮’的音，很多抄本都寫錯了。”老人眼睛一亮，立刻拉著他討論起來，楊大冪和母親在廚房忙碌，笑聲像鍋裡咕嘟的粥，冒著甜絲絲的泡。

王胖子的影片電話不合時宜地打進來，他舉著手機在自家廚房轉圈，鏡頭裡是鍋冒著熱氣的臘八粥：“風子！我媽讓我問問，楊阿姨家的粥放冰糖還是白糖？她說放冰糖更養人，讓我提醒你多喝兩碗。”他突然壓低聲音，“表現咋樣？叔叔阿姨是不是特喜歡你？”

楊大冪搶過手機笑著說：“王胖子你放心，林風正跟我爸聊工尺譜呢，我媽說要收他當乾兒子。”掛了電話，母親端著盤醬肉進來，肉皮燉得透亮，筷子一戳就爛：“這是我家老爺子的拿手菜，小風多吃點，補補腦子，寫歌費神。”

吃粥時，林風發現碗底藏著顆蜜棗，甜得像要化開。楊大冪的父親突然問：“《天地龍鱗》裡那段古箏，是不是借鑑了《廣陵散》的殺伐氣？”林風點頭時，老人又說，“其實最難得的是後面的童聲，剛勁裡帶點軟，像這臘八粥，各種料都得有，才熬得出滋味。”

手機在口袋裡震動，“風起時冪”後援會的群裡炸開了鍋。“風語者”發了張粉絲拍到的照片——林風戴著圍巾走進衚衕的背影，配文“林學長去大冪姐家過臘八啦！看背影就知道很緊張【笑cry】”