林風蹲在葡萄架下給“月亮”的搖籃刷木漆，淺棕色的漆料在木板上漫開，像暈染的晚霞。楊大冪站在廊下翻育兒書，指尖劃過“胎兒聽覺發育”的章節，陽光透過她的髮絲，在書頁上投下細碎的金斑。

“龍叔的助理剛才打電話，說半小時後到。”她抬頭喊了一聲，聲音被銅鈴的脆響裹著，顯得格外清亮，“你說他突然找咱們，是不是為了電影配樂的事？上次他還誇《破陣樂》有股子衝勁。”

林風放下漆刷，用布擦了擦手上的木刺：“說不定，龍叔拍警匪片，總愛用帶勁兒的歌。”他想起原世界看龍叔的電影，警徽在銀幕上閃著光，主題曲的旋律比槍聲還讓人熱血，“要是真能給新片寫歌，得加段嗩吶，吹出那種正邪較量的張力。”

楊大冪笑著走過來，替他拂去肩上的漆屑：“別瞎想了，先把漆晾乾。龍叔說帶了劇本過來，說不定不止配樂那麼簡單。”她往他口袋裡塞了個口罩，“一會兒記得戴上，上次他的助理在微博曬過跟你的合照，粉絲眼睛尖著呢。”

院門口的銅環“叮鈴”響了兩聲，王胖子頂著個雞窩頭衝進來，手裡攥著個牛皮紙袋：“風子！冪姐！龍叔的新片叫《新警察故事》！我剛從影院朋友那套來的訊息，說要拍個硬漢警察，從低谷爬起來的故事！”他把紙袋往石桌上一倒，掉出堆電影海報，“你看這劇照，警徽碎了又拼起來，跟你的《脊樑》簡直絕配！”

林風撿起張海報，上面的男主角穿著破警服，手裡攥著枚變形的徽章，背景是燃燒的警車。他的指尖劃過“新警察故事”五個字，突然想起林父說的“男人就得像老槐樹，斷了枝也能發新芽”，心跳莫名快了半拍。

“叮鈴——”銅環又響了，這次是沉穩的兩下。龍叔穿著件黑色夾克，手裡拎著個皮質劇本夾，身後跟著個戴眼鏡的助理。“林小子，楊丫頭，打擾了。”他笑聲洪亮，震得葡萄葉沙沙響，目光落在搖籃上，眼睛亮了，“這是給‘月亮’做的？手藝不錯啊，比我當年釘的木槍規整。”

林風趕緊搬藤椅，楊大冪泡了壺龍井，茶香混著木漆的清味漫開來。龍叔翻開劇本夾，扉頁上印著行燙金大字：“每個警察的脊樑，都撐著萬家燈火。”他指著劇本里的男主角：“這角色叫陳峰，前半生風光，後半生潦倒，最後為了救戰友，從高樓跳下去的時候，手裡還攥著枚舊警徽——我覺得你能懂他。”

林風的指尖在劇本上輕輕敲著，陳峰的故事像根弦，在他心裡繃得緊緊的。他想起《脊樑》裡的“風雨裡把腰桿挺直”，想起那些在微博上為正義發聲的粉絲，突然抬頭問：“龍叔，您找我，不只是為了寫歌吧？”

龍叔笑了，從夾克內袋掏出份合同：“我想讓你演陳峰的年輕時候，不用露臉太多，就幾個回憶鏡頭，抱著吉他在警營裡唱首歌，那種青澀又熱血的勁兒，我看你身上有。”他指著合同裡的條款，“片酬不高，但這角色有魂，配你的歌正好。”

楊大冪的手指在茶杯沿上輕輕划著，抬頭時眼裡閃著光：“龍叔是覺得，《脊樑》的旋律能跟陳峰的故事合上？”

“不止合上，是長在一起了。”龍叔喝了口茶，語氣沉了些，“我拍了三十年警察故事，總覺得缺首能讓人記住‘警察也是普通人’的歌。陳峰年輕的時候，也愛唱歌，後來戰友犧牲，他就再也沒碰過吉他——這不就是你歌裡的‘把傷口藏進脊樑’嗎？”

林風摩挲著劇本上的摺痕，突然想起音樂學院的射擊課，教官說“槍響的時候，別怕，想想你要保護的人”。他站起身，走到琴房抱起吉他，指尖撥動琴絃，《脊樑》的旋律混著銅鈴的響，在四合院裡漫開：

”——’強逞著笑 子肚進嚥 淚眼把你 時倒跌 謊的說沒 多著藏 亮發得磨 章徽枚那‘“

”。候時的禮敬碑墓友戰著對峰陳在放，裡影電進加，句這就“：說才久良，角眼了腹指用，鏡眼下摘則人本叔龍，音錄機手出拿悄悄理助的叔龍。聽月歲給唱都，話的口出說沒些那把峰陳替在像，力用更裡棚音錄比得唱他

”。寫麼怎字’真‘了忘而反，演會太員演的在現，誠實份這是就的要我“：漪漣出晃裡杯在酒，杯乾著笑叔龍”。人弄糊會不，樣一察警跟，誠實他但，戲演懂不子風家我“：杯叔龍跟要非，酒杞枸的藏珍出拿父林，泡冒嘟咕湯骨排臘的燉母林，飯吃叔龍留午中