他把最後一粒刻“河”字的骨屑放進土裡。鐵盒空了。七粒骨屑埋進花海七個位置，排成北斗七星的形狀——天樞、天璇、天璣、天權、玉衡、開陽、搖光。缺的那顆搖光，骨屑本身沒有，但他埋完之後發現花叢自己彎了一枝過來，剛好補在搖光星位上。那枝花的莖上爬著一隻螞蟻，螞蟻背上馱著一粒花粉，花粉的顏色是骨刀刀鞘上那種淡青。

韓厲蹲在地頭上，把鐵盒扣在膝蓋上敲了敲。盒底掉出一撮碎屑——不是骨屑，是趙鐵柱在城門口塞菸絲時從煙桿上蹭下來的菸灰。菸灰落在花叢裡，被風一吹就散了。

紀無塵蹲在韓厲旁邊，用手指在地上畫了七個小圓圈。每個圓圈旁邊標了一個字：冷、渴、沉、舟、河、還、放。他寫到“放”字的時候，手指頓了一下。這個字他見過——剛才太廟方向散出那些淡青色光點時，有一顆從他肩頭擦過去，落在他衣領上。他撿起來看，那光點已經化成一滴極小的水珠，水珠裡倒映著一個正在成形的字。不是“放”。是他自己的名字：【紀無塵】。

他把這滴水珠抹在花叢的葉子上，站起來，拍了拍膝蓋上的土。

“韓頭兒——骨屑入土了，明年春天這裡的花會有字嗎？”

韓厲沒有立刻回答。他把鐵盒掛在腰間，站起來，看著花海盡頭正在沉下去的太陽。過了很久才說：“有。但字不是寫給咱看的。是寫給路過花海的人——讓他們知道，這片地底下埋的不是死人。是賬。還完的賬。”

趙鐵柱坐在城門口的條石上，手裡攥著那把普通火鐮。

他已經用這把火鐮打出了七次青煙，每次青煙都在空中凝成一個字，湊成一句話——“骨屑歸位，蓮子指路，早去早回，等，回”。韓厲按住他的手不讓他再寫，說第八個字是讓人回來的，不是讓人寫的。但他還是想寫。不是為了給人看——是因為他的手還在抖，但打火鐮的時候不抖了。老張的火鐮從他手裡交出去之後，他花了三個月學會用這把普通火鐮。前兩個月打不出煙，第三個月打出煙了但凝不成字。今天是第一次能凝完整了。

他把火石猛地一擦。青煙從火石和鐵片的摩擦處竄出來，在空中凝成一個字——【歸】。

不是“回”。是“歸”。迴歸的歸，歸位的歸，歸來的歸。青煙凝成的“歸”字在空中懸了三息，然後被北境花海方向吹來的風捲起來，捲過城樓，捲過豆腐攤，捲過太廟金頂，一直捲到歸墟山腳。它落在骨刀刀鞘上，在鞘口刻印與鞘尾刻印之間的銀白線上輕輕蹭了一下，然後散了。

趙鐵柱把火鐮放在膝蓋上，手還在抖，但眼眶沒紅。他衝城門口蹲著的那隻黃狗說：“老張頭，第八個字寫完了。第九個字——留給回來的人自己寫。”

歸墟小孩蹲在石門縫外，面前攤著三根狗尾巴草和一根無字草。

他用手指在泥土上畫字。先畫了【謝骨來】，又畫了【船】，又畫了【也】。然後他想了一下，把三個詞連在一起——【船也謝骨來】。語法不對，但他覺得順口。他又在句子前面加了一個歪歪扭扭的圖案：一個小人，跪著，手裡捧著一隻紙船。畫完之後他覺得還缺什麼，在小人旁邊又畫了一個更小的小人，蹲著，手裡什麼都沒有。兩個小人之間畫了一條線。

。】無歸【：字個兩了寫頂頭人小的小更在他後然

。】極無歸【：起一在連字個兩。字”極“的寫新個一了進勾撇一後最的字”無“把，筆一了加又面後”無歸“在是於，”極無“刀一第起想他後然。”無“個一了留只，半一掉拆字”墟“把他——”墟歸“是不。字名個了取己自給他。字個六第和個五第的會學孩小墟歸是這

。尾末話句那的寫己自在，來下摘花白朵那把他。花白的小極朵一了出開合融畫筆的”來“和”還“，子葉的接對片兩著頂上——了長全完經已子蓮面正粒那。邊旁石卵鵝到走，來起站，上蓋膝在蹭泥的上指手把，字個一後最完寫孩小墟歸。字名個一了取己自給，話句一了寫，字個六的會學剛用孩小歲五個一。”極無著跟墟歸“寫在是他。名取己自給在是不他

】。極無歸。來骨謝也船【

。信封一了到收兒婉蘇，下牆憶記的村灣螺

。紮上紙往力努在都筆一每但，扭扭歪歪，醜很得寫字的年。】塵無紀。骨謝【：字小行一著寫面下草，草一著畫上條紙，條紙張一著銜裡鶴紙。的來出磨夜三天三了飛，南江到飛腳山墟歸從是那——繭的薄極道一出磨上膀翅的鶴紙。的來叼鶴紙隻一是。的送急加里百八是不信

】。念你幫風。上牆憶記在你條紙這。大風南江，人大蘇。人的過路給寫是。的看咱給寫是不字說兒頭韓【：字的小更行一有還面背，來過翻條紙把兒婉蘇

。上字”骨“的條紙在點尖葉，彎吹風被葉稻，穗二第出結剛子稻的角牆。經唸方地的遠很在人有像，小很音聲——響輕輕得吹條紙把，去進灌里角的起翹那從風。角一起翹微微，吹一風晚的南江被字個兩”骨謝“的上條紙。邊旁字名豆豆在，上牆憶記在條紙把

。亮得照條紙的新行那上牆把，燈盞三十二百一像，路紋道三十二百一。下一了亮時同裡霞晚在紋旋螺的上牆憶記

。紙渣豆張一剩只裡懷，候時的來出走宮地廟太從淵承陸

。喝來人個一第天明等，著留說漢老腐豆。漿豆碗半剩還裡碗，條紙著底碗。走帶有沒，下底碗在時漿豆喝上攤腐豆在他，條紙的他給留刀一第

。掉不褪，深太得掐，的掐甲指用是那——在還痕指的上柄劍在留後紙張七廢寫旨聖寫熙靈趙道那上格劍但。劍把一是只，了神是不。劍長紅赤的通普把一了變，去褪部全後盡散子葉片九第在紋蓮青的上劍。裡鞘劍的間腰他在劍霄赤

。像泥的好塑剛尊一像，裡那在坐是只。事何任做再不，塵星收吸再不，印結再不它。著坐膝平眼著閉人小神元沌混的上心蓮，在還蓬蓮的蓮青沌混裡田丹

。路指來用夠只，債扛來用能不到淡。點一了淡是只，字的來原是還上脈葉，子葉的新出長會天春年來，裡土進滲經已字的寫上脈葉——了不丟。去回放完看，看看來下摘以可人的過路。子葉片九是就。神是不，蹟是不，印封是不。標地新九的間人了置位的定落們它，間人散子葉片九

。間人給還它把在正，後之的天整一了納吸在，跡痕道那的加疊重三——字十印刻鞘刀、痕指背刀刀骨、印牙銅袋菸旱的去進嵌裡痕刀是——發在痕刀是不，著發微微裡暮在字”欠“的上檻門。】上檻門在寫，話句一你欠【：話句一後最的寫紙渣豆用刀一第出，角一起掀風晚被條紙的底碗，在還漿豆的滿半碗那上攤腐豆。上頂金廟太在照，來進口垛牆城從暮縷一後最的海花境北

。了直站次一第他。泥的上蓋膝拍了拍，來起站，後耳在別花白小的來下摘接對”來-還“從朵那把孩小墟歸

。草的由自一第的出長來年千七墟歸是它。字要需不，命使要需不，義意要需不在存的它。草一是只它。斷有沒但，腰了彎吹風被草字無那下樹。正扶全完經已樹松，裡門