顧西到大理的時候，是下午四點。

從昆明坐高鐵過來，兩個半小時的車程，窗外的風景從紅土丘陵漸漸變成連綿的山影。她在車上睡了一覺，醒來時蒼山就立在窗外，十九座山峰像十九個並肩而坐的巨人，峰頂的積雪在午後的陽光下亮得晃眼。她把臉貼在車窗上看了好一會兒，直到列車廣播報站。

大理站不大，出站口擠滿了拉客的司機和舉著牌子接人的民宿老闆。顧西拖著行李箱在人群裡穿行，手機裡存著之前訂好的那家民宿的地址——洱海邊上，帶一扇大窗戶，可以直接看到洱海和蒼山。她打了輛車，沿著洱海邊走，風從半開的車窗灌進來，帶著水汽和植物的味道。

車拐進村子的時候路變窄了，巷子兩邊是白族的老房子，青瓦白牆，牆上偶爾能看到彩繪。司機在一扇木門前停下來，說到了。

顧西推開門，院子裡種滿了花和多肉，二樓陽臺上密密麻麻擺了一整層的多肉植物。一個三十多歲的男人從屋裡走出來，穿著寬鬆的棉麻襯衫，腳上趿著拖鞋，笑著接過她的行李箱：“一路辛苦，先歇歇。“

男人姓陳，四川人，每年都要來大理旅行，有一次機緣巧合走進這個院子，覺得有一股特別的氣場吸引了他，就留了下來。“那時候我還在成都做設計，“陳哥泡了一壺茶，在院子裡的竹椅上坐下來，“後來想明白了，人這一輩子不能光對著電腦螢幕過。“

顧西坐在對面，接過茶杯。茶是普洱，湯色紅濃，入口醇厚。院子裡的三角梅開得正盛，紫色的花瓣落了一地。

“你這房間訂了多久？“陳哥問。

“先訂了一個月。“

“一個月，“陳哥笑了笑，“大理這地方，住一週的人最後往往住一個月，住一個月的最後往往住一年。你看著辦。“

顧西也笑了，沒當真。

當天晚上，陳哥約顧西去吃飯。

“來大理頭一頓，我請你。“他說，“巷口有家老鄉開的燒烤店，味道巴適。“

。事的過不常尋再是飯頓吃人客請像好就，了然自太度態的哥陳但。驗的過有沒來從是確的，酒喝飯吃著約就天一第，人生陌的市城生陌個一但，不市城的過去。豫猶些有西顧

“。蹭磨別“，鞋換口門到走經已哥陳“，吧走吧走“

“？了來人客帶天今，陳老“：笑就他了見，鄉老川四的哥陳是闆老。桌矮張幾著支口門，面鋪的大不個一，米百兩去出走口子巷在就店烤燒

。西顧向看哥陳“——從，客住的來新“

“。的來方北從“

“。樣一不邊那們你跟，道味的邊這們我嚐嚐“，上桌到放串牛的好烤子盤一把闆老“，的來市城大方北，哦“

。了數作不都矩規麼什像好，裡這在但。班上起早要還天二第——酒喝上晚在不從，候時的海上在。來下弛鬆人個整，去下嚨著順的涼冰，酒啤月雪花風口一了喝西顧。裡焦外口一咬，然孜和麵椒辣了撒，香焦得烤串牛

。來起了多話的哥陳，巡三過酒

“。殼貝顆一的邊海換，頭石塊一的上拔海高最ZX。換行進事故的後背品念紀用，攤擺來出品念紀的自各上帶才上晚，社不天白們客包揹——邦托烏個是兒這候時那。樣一不在現跟，理大的前年十“。多得亮裡市城比但，多不星星。空夜的頂頭著看，上背椅在靠他“？嗎理大在留麼什為我道知你“

“。了下留我，了去回來後。邦托烏個那了為，的來起一妻前跟我候時那“

。聽地靜安要需只，問追要需不事故些有。問追有沒西顧

。始復而週，線一點三，家、鐵地、校學是就活生的天每。話句幾過說沒都居鄰的門對連，年幾前之——了過話說人生陌跟樣這有沒久很己自現發西顧。聊、想夢聊、行旅聊，聊地北地南天，局酒的人個五了變人個三。酒敬杯舉主哥陳，輕年對一是桌壁隔

“。誼之主地盡我，來而道遠你“：了住攔手擺他被，AA要西顧。賬結來起站哥陳，了烊打要店烤燒，多點一晨凌到喝

。心安人讓名莫面畫個這得覺然忽，後他在跟西顧。長很得拉燈路被影背，面前在走哥陳。白發得照板石青把月，靜安很子巷，上路的去回

。點九天二第了到睡覺一，來醒夜半有沒，夢做有沒。好很得睡，上晚天一第

。床起才鍾分幾十了賴又，個了翻。的碎細著泛下在面水，海洱的外窗著看，上床在躺西顧。的暖是都間房個整，來進照窗地落從經已候時的來醒

。萄葡瑰玫的好洗剛盤一著擺前面，書看下樹花桂在坐，啡咖壺一了煮他。了裡子院在經已哥陳，候時的樓下

“？嗎好得睡“，眼一了看頭抬哥陳“，早“

“。好別特“

“。子豆地本，粒小南雲，嚐嚐“，去過推杯啡咖把哥陳“，好就那“

。樣一不全完苦焦種那克星跟，味酸果的淡淡有，香實確。口一了喝啡咖起端，來下坐西顧

。問哥陳“？排安麼什天今你“

“。逛逛裡城古去能可“，說西顧“，好想沒還“

“。間時趕是就的得值不最，方地這理大“，書頁一了翻哥陳“，急不那“

。門出地悠悠慢慢才，啡咖杯兩了喝又，萄葡盤半了吃西顧

。的題若沫郭是字，字個兩“理大“著掛上樓門，的砌磚青是牆城，門正的城古是門城南。門城的城古了到看就遠遠，路大上拐，居民族白片一過穿，走外往子巷著沿西顧。鍾分幾十概大行步城古到宿民從

。了多太好面場的海人山人種那城古江麗比，擁於至不但，不客遊。的餅花鮮和茶洱普賣、的染扎賣、的銀賣，鋪店是全邊兩路。走慢慢路興復著沿，城了進西顧

。細又樸古樣紋，紋蝶蝴的統傳是案圖，帕手的花白底藍塊一。來下停前位攤的染扎賣在

。問“？錢多“

。笑著帶上臉，姐大族白的歲來十五個是主攤“。五十三“

“。吧十二，了貴太“

“。十三最，的工手純，行不行不“

“。走拿五十二，了好了好“：住喊姐大的染扎賣——走要轉西顧

。八十二價標，帕手紋蝶蝴的樣一模一，位攤的染扎賣家一到看又，步幾沒走前往，然果。款同到找能就米五出不，西東買理大在說，略攻的到看上機手在天一前起想。裡包進放好疊帕手把，錢了付西顧

。果效劇戲點帶多轉的才剛己自得覺，笑了笑

。了吃就邊路在站，串一了買西顧，串一錢塊五。起一在混香花和香，去下咬口一，醬瑰玫上刷，起鼓微微得烤上火炭在，樣一紙像了乾晾，片薄的做牛用是就實其，吃小統傳的族白是扇。攤小的扇烤賣個一到遇，走前往

。吃好

。很得甜，霜著掛還面上，圓又大又莓藍。吃邊走邊，莓藍斤半了買邊路在又

。看好很也子葉的油油綠但，季花是不然雖。樹花櫻了滿種旁兩，著流地嘩嘩，清很水，的來下引上山蒼從是流溪的間中路。照張一了拍來下停，候時的路民人到走

。書的理大於關本一翻上臺在坐，茶子柚杯一了點。頂屋的城古個整到看以可，臺個有樓二但，大不面門，“城之空天的貓“店書。來下坐口門店書家一在西顧

。次幾絡聯川忘季和沒還後之裡這到來—事件一起想然忽，著翻著翻

。逝流間時的聲無種某像，化變斷不影的間山，移慢慢在雲。雲的上山蒼遠著看，書上合西顧

。些這想不先，了算

。花的小細了出開還些有，的嘟嘟棵棵一，了好太在實得養多些那他。多剪修裡子院在正哥陳，宿民到回晚傍

“？嗎玩好城古“，問地抬不也頭哥陳“？樣麼怎“

“。多人是就“，下坐子椅把了拉西顧“，的好“

“。城古看能不，理大來。逛逛洲喜去者或，車騎騎邊海洱去“，裡箕簸進收子葉枯的來下剪把哥陳“，了城古去別天明“

“。去天明，嗯“

。吃起一就吃想人客，份一做多會都次每哥陳但，餐包不宿民家這，道知才這西顧。湯骨排蔔蘿碗一、菜心空炒清、蛋炒茄番——飯了做又哥陳飯晚

。說西顧“。的吃好還飯做你“

“？久多待理大在算打你“，給遞湯碗了盛哥陳“，了慣習做人個一“

“。步一下好想沒還，的來出職辭是我實其“，說又，頓了頓，碗湯過接西顧“。吧況看“

。懂都麼什他得覺你讓但，聽打多不，多聽就他多說你——事本種一有他現發西顧。問多有沒，聲一了“哦“哥陳

“。點宜便算你給我費房，話的住長。行都久多住想你，間房空有兒這我“：說哥陳，兒會一了默沉

“？住長算長多“：下一了愣西顧

“。種那的了不走是也計估，子樣那你看。月個一住往往後最人的週一住，嘛了說是不天昨“，了笑哥陳“。吧起年半“

。接以難麼那有沒也議提個這得覺然忽，湯著喝頭低。了笑也西顧

。海洱了去西顧，天四第的理大來

。騎慢慢道廊著沿，車單共輛一了掃西顧，往往來來人的車踏腳騎上道廊。道廊態生海洱了到就鐘分多十二，走向方村才往路公著沿來出宿民從

。假是個哪真是個哪清不分，起一在織影雲和影山，裡水在映倒山蒼的遠。子銀碎把一了撒像，面上在碎，紋波的細起吹風被面水，來開展鋪邊手右在海洱

。來下坐上頭石在，邊一在靠車把西顧。坐以可頭石塊幾有下蔭樹，面水向子著歪，樹老棵一有邊岸。來下停方地的人個一在，里公六五概大了騎

。去皮的己自用，看睛眼的己自用能只，景風些有。西東的前眼住不框頭鏡——了下放又張兩了拍但，照張拍想機手出掏。息氣的植和味腥的淡淡著帶，來過吹上面水從風

“？嗎魚有天今“：話搭去過走來後。次幾好了複重，收再、撒再、網收他著看西顧。花水起濺沒乎幾，裡水進落地飄飄輕，開張地圓圓就網，抖一腕手，練很作的他。網撒遠不在漢老族白個一

“。了慣習——網兩撒來要是還天每但，魚麼什沒“：深很紋皺上臉的銅古，笑了笑漢老

。歌的詞歌有沒首一像，起一在混聲風和聲沙沙的面路過碾車，慢很得騎。了也人行的上道廊，了涼變風，上路的去回。斜西始開太到直，時小多個一了坐邊水在西顧

。洲喜趟一了去西顧，天六第的理大來

。畫畫邊路在坐板畫著支，生學的生寫個幾到看能爾偶，多不人上街。繪彩種各著畫上壁照，牆白瓦青，築建老的族白是都子鎮個整，多得靜安城古比洲喜。了到就鐘分十四，小坐城古從

。店小的飾銀工手賣家一到看，子巷小條一進轉，走邊吃邊。氣香的滿，裡外去下咬口一，花蔥和末是兒餡，餅麵的烤火炭用——粑粑洲喜個一了買樓角轉在西顧

。錢多問，環耳的狀形葉杏銀對一了中看西顧。打打敲敲面後檯櫃在坐圍著戴，娘姑輕年個是闆老店

“。二百一“

“？點宜便能不能“

“？吧的住長是你“：看了看頭起抬娘姑

“？道知麼怎你“：愣一西顧

“。百一你算話的住長“，笑了笑娘姑“，子樣的走就眼兩看種那客遊是不“

“。店小個這了開己自才，年兩了學，銀打學傅師老個一著跟，懂不都麼什候時的來剛“。了年三理大來，的川四，人地外是也說娘姑。句幾了聊娘姑跟又，環耳了買西顧

“？嗎去回過想“

“。慣習不而反了去回，服舒著待邊這“，片銀的裡手著磨打頭低續繼娘姑“，過想沒“

。楚清不說？麼什的別是還？嗎因原的景風是。走想不就了來——點同共個一有都像好人的裡這，想然忽。裡子巷在照好正，候時的店小出走西顧

。事件一了定決西顧，天八第的理大來

。兒旋著打就吹一風，瓣花的地一了落梅角三的裡子院。著閃下在珠水的來出澆壺水，水澆樹花桂給在哥陳，裡子院在坐午下天那

“。住長想我，了好想我“，說西顧“，哥陳“

“？久多住“：手了，下放壺水把哥陳

“。岸上功我到“，說西顧“，吧說再看看“