而在三萬英尺的高空，季忘川正坐在靠窗的位置，右手邊是何遠。何遠是季忘川在律所的合夥人，三十五歲，平時最愛在辦公室裡泡普洱。此刻他手裡攥著座椅扶手，指節發白，臉上強撐著一種故作輕鬆的鎮定。

飛機在劇烈地顛簸。

機艙裡的燈忽明忽暗，安全帶指示燈亮著刺目的紅光，廣播裡乘務長的聲音還算平穩，但語速比平時快了幾分，反覆播報著“請各位乘客保持鎮靜，繫好安全帶，收起小桌板“。窗外是一片灰黑色的雲層，閃電在遠處炸開，把雲團的輪廓照得猙獰而清晰。機身像一片被狂風撕扯的樹葉，一會兒猛地往下一沉，一會兒又被什麼力量推著向上拋起，每一次劇烈的晃動都帶動機艙裡此起彼伏的尖叫聲和哭聲。

季忘川攥著扶手的力度越來越大，掌心裡全是汗。他其實恐高，這件事沒幾個人知道。他其實很少選擇坐飛機出行，這次是因為時間太緊張，顧西又在醫院，他為了節省時間，決定和何遠一起坐飛機去西安。

又是一陣劇烈的顛簸，機身向右猛地傾斜了十幾度，斜對面的一箇中年女人失聲尖叫起來，聲音刺耳得像劃在玻璃上。季忘川閉上眼，後背死死抵著座椅靠背，指節因為用力過猛而泛著青白色。

何遠在旁邊喘著粗氣，忽然“噗“地笑了一聲。季忘川轉頭看他，何遠嘴角扯出一個勉強但真實的弧度，聲音被顛簸震得斷斷續續的：“老季，咱倆今天要是交代在這兒了，你有什麼想說的話趕緊用手機發出去，趁著這會兒訊號也許還能出去。別留著遺憾啊。“

季忘川盯著手機螢幕。手機握在手裡，螢幕因為他的抖而微微晃動著，顯示的時間是晚上七點四十一分。他忽然很想知道顧西此刻在幹什麼。病房裡肯定很無聊，她大概正靠在床頭翻那本蘇湉帶來的推理小說，或者盯著天花板上的燈管發呆。她腿上有傷不方便下地，床頭櫃上應該有水，但以她的性格，渴了也懶得伸手去夠，非要等渴到不行了才抿一小口。他想告訴她記得多喝水，想告訴她明天早上他如果趕不回去就讓周阿姨去買南街那家粥鋪的皮蛋瘦肉粥，別喝涼的。他想說很多話，那些在平地上無論如何也說不出口的話，此刻像被什麼東西猛地撬開了閘口，洶湧地往外湧。

他開啟微信，找到顧西的頭像。他們的聊天記錄停留在三天前，她發了一條“我摔了，現在在第一人民醫院“，他回了一句“知道了“。再往上翻，是更早以前的工作彙報式的對話——“晚上回來吃嗎““不回來““好“，簡潔得像兩個同事在交接班。

季忘川的手指在螢幕上停留了很久。機身又是一陣猛顛，他身後的小孩哭了起來，哭聲尖銳地扎進耳朵裡。他深吸了一口氣，開始打字。

“顧西，我坐的飛機遇上強氣流了，顛得很厲害。現在機艙裡很多人都在哭，我其實也挺怕的。何遠坐在旁邊讓我把想說的話趕緊發出去，我想了半天，發現最想說的話居然是讓你記得把床頭櫃上的水喝完，別晾涼了就不喝了。還有南街那家粥鋪的皮蛋瘦肉粥你明天早上讓周阿姨去買，加一個茶葉蛋，別老吃醫院的清粥。這些話說出來我自己都覺得好笑，生死關頭了腦子裡裝的都是這些雞毛蒜皮。“

他停了一下，拇指懸在螢幕上方。顛簸又來了，這次比之前更猛，機艙裡的燈光徹底暗了一瞬又猛地亮回來。他的手指繼續敲下去。

“其實我想說的遠不止這些。我想說你腳還吊著，我不該在這個時候出差。我想說早上你讓我走的時候，你臉上那個表情太平靜了，平靜得讓我心裡發慌。從什麼時候開始你看著我就像看著一個普通人了？你說“你去吧“的時候跟說“今天天氣不錯“的語氣一模一樣，我聽了心裡像被人攥了一把，悶得透不過氣來。我以前總覺得日子還長，有些話什麼時候說都來得及。可現在窗外全是黑雲，飛機不知道什麼時候能穿過去，我在想，如果有些話一直不說，是不是就永遠沒機會了。“

“顧西，你問我為什麼還坐在那個病房裡。我那天沒回答你，我騙你說是因為答應了你哥。其實我說謊了。那個謊話說出口的時候連我自己都覺得齷齪，明明不是那樣，為什麼要嘴硬。我坐在那裡是因為我想坐在那裡，不是因為任何人的託付，不是因為什麼義務。是因為你受傷了，我想在旁邊看著你，就這麼簡單。可是這話說出來太輕了，輕得配不上我們之間這兩年慢慢冷下去的那些日日夜夜。“

“。住不站點差時當得疼我，上骨肋我在捅刀把一像神眼個那，過難你替在來出看裡睛眼從我，候時的你看裡房病在湉蘇天那你訴告想我。了水進子腦我說，時小個一我了罵候時的婚離要我說話電打媽我跟我你訴告想我。歡喜你前從為因，子鋪老家那去街條三了繞我，路順是不飯早買天每我你訴告想我。的真是都些這你訴告想我，事件一有只的想我候時的樣這顛機飛但。了涼經已水杯那裡心你許也，了意在不就早你許也。些這聽意願不願還在現你道知不我“

“——會機次一我給再意願是要你但。西東拾收你幫我，邊那媽你回搬想還是要後之了好腳，夜熬別，水熱喝多你，西顧。了話的說你跟能後最我是概大這，地了不落是要機飛。粥瘦蛋皮買你給來回趕上早天明我，地落安平能是要機飛。得值不值還歡喜這管不，信不信你管不。歡喜是案答的我，你歡喜不喜還我問來起想天哪後以你果如，道知你讓想是就我。樣麼怎者或我諒原就在現你求不我“

。子釘的開離肯不枚一著像，號歎驚紅個那著指拇，裡手在攥機手把川忘季。“靜鎮持保客乘位各請，區流氣過穿在正機飛“說在長務乘裡播廣，去下了小聲哭的裡艙機，些一了和緩微稍簸顛。敗失是還，遍一了發又，了製複息訊把，秒幾了看號歎驚紅個那著盯川忘季。邊旁息訊在現出號歎驚小的紅，“敗失送傳“示提信微，暗一地猛幕螢機手，晃的烈劇陣一是又艙機。裡這在停手的他

“？了去出發“：問聲輕，他著看邊旁在遠何

“。號訊沒“。頭搖了搖川忘季

。哭的生餘後劫是次一這，了兇更得哭人有，掌鼓地聲小始開人有裡艙機。步腳了慢放於終野的奔狂頭一像，抖的微輕弱減漸逐簸顛烈劇的打齒牙人讓種那，來下穩平慢慢機。部底的袋口了開劃刀把一像，隙雲了破刺亮線一有遠，灰鉛變灰深從又，灰深變黑墨從，淡變始開的層雲外窗。膀肩的他拍了拍，氣口了嘆遠何

。過生發沒都麼什像得靜安，緣邊幕天在綴地遙遙子星，藍靛的邃深了變黑漆從經已天的外窗，著行飛地穩平上之層雲在機飛。背椅著靠眼上閉，上蓋膝在扣面翻機手把，幕螢了鎖，錄忘備了進存話段那把是只，送傳試嘗再有沒他。久很了看，字文的去出發能沒串那上幕螢機手著看頭低川忘季

。著睡有沒並西顧，邊一那

。團一著擰頭眉的姨阿周見看線的來進廊走著藉，去過看個了翻，下坐邊床在見聽西顧。看好太不臉候時的來進門推，兒會一了講音聲著裡廊走在站。的來打戚親家是，話電個了接姨阿周

“？了麼怎，姨阿周“

“。息訊的別有沒有我問，行不得急裡家“，發些有音聲的“。落兒地有沒有道知不也降備急，害厲得顛，了流對強到遇說話電來裡家才剛，機飛的安西飛趟那的坐子侄我“。說跟要不要想在是像，下一了豫猶姨阿周

？上機飛架一同在子侄姨阿周跟會不會，班航的午下是也川忘季果如，趟那多點五是的坐子侄的姨阿周但。問有沒？的點幾是機飛趟那他，安西飛是也午下天今川忘季：來出浮地晰清頭念個一，響地嗡嗡裡子腦。了上不顧但，來上躥痛鈍陣一，傷牽，下一了蹭上單床在膏石的腳右，來起了坐地猛西顧

。汗薄層一了出心掌，機手著攥。能可的一之分二，班一哪是的坐他道知不……川忘季而，趟那五十二點五是該應的坐子侄的姨阿周。五十二點五午下是班一，十四點三午下是班一，果結個兩來出跳上幕螢。班航有所的安西往飛市本從午下天今尋搜，票訂啟開地抖發些有指手，機手的邊頭枕起拿

。片一雜嘈，話說在人有裡音景背，憊疲些有來起聽音聲的林苗，了通接話電。長漫麼那紀世個一像都嘟聲一每，快很得跳心候時的鍵號撥下按西顧。近很得走川忘季和時平，理助的川忘季是林苗。碼號的林苗了到找錄訊通翻

“？子嫂“

“？班航趟哪的坐們他，起一遠何跟，差出天今川忘季“，些一穩平來起聽音聲的己自讓量儘西顧“，林苗“

“？沒了麼什說他？過絡聯你跟有沒有前之機飛上哥季，子嫂我訴告快你，查在都邊這所律。機關，了打也我的哥季，通不打直一機手的律何“，來上追地急急音聲的林苗“？了聞新到看也你子嫂。的安西飛，趟那多點五“。秒兩了靜安頭那話電

。浮虛樣一花棉著踩像，的飄飄輕都人個整得沉，裡膏石的重沉坨那底腳到沉，沉下往在都的渾得覺只。班一同子侄姨阿周和，五十二點五，趟那多點五。裡心掌進嵌甲指，機手著攥西顧

“。差出去說就他“，說音聲的己自見聽“。麼什說沒他“

“？趟那的坐也生先你，姐小顧“。分幾了重又憂擔的上臉，麼什了到猜裡表的從概大，著看邊旁在姨阿周。氣口一了吸深深頭床著靠，口在攥機手把西顧，話電了掛

。抖發在都吸呼連得怕害刻此你可，多不說上你。他心擔你。怕害你——忍殘些有得晰清，晰清很音聲個那，話說在音聲個一有裡心己自到聽。面水了到湧全沙底的濘泥，水湖的攪暴風被像，來上了翻部全刻此緒的楚清理就早己自為以些那，的糟糟裡子腦，睛眼上閉。頭點了點西顧

。海片一著隔像得靜安，子桌的小小張一著隔間之人個兩，謝謝聲了說，裡子碟在放魚文三片一了夾幫他，店料日家一在，飯吃去出起一次一後最們他間時段前起想。探試的翼翼心小點一著帶，的涼涼，尖指的到來過探慢慢指手的他裡暗黑，裡院影電在，手的牽次一第他時學大起想。嚨的了住攥手的冷冰隻一像怕害種這

？西東的到聽裡這從後最他是就話的淡冷些那的說裡房病在果如？了他到不見也再後以果如？呢事麼什了出機飛趟那果如

。去下續延直一會為以誤人讓到穩安，穩安麼那，通普麼那都天一每，用以可“後以“多太有們他為因，些這問不來從前以。安平個報己自給了地落他讓，到點幾他問，班航趟哪坐他問，句一問多不麼什為天那己自惱懊，惱懊些有然忽。前天三在留停息訊條一後最，塊方話對的們他上幕螢機手著看頭低西顧

“。我訴告了到你“：去過發字個幾了打後最。久很了停方上框輸在尖指，塊方話對的川忘季到翻

。略忽法沒人讓得眼刺它得覺只，線道那著看西顧刻此但，樣一上晚天前和，上板地在橫，條一的窄窄，來進滲下底門從燈的裡廊走。禱祈子侄替在是概大，麼什著叨唸裡，子步著踱回來邊旁在姨阿周。呆發板花天著看，來下躺上朝面，邊頭枕在扣幕螢機手把西顧。態狀機關在還概大機手的他。記標的“讀已“有沒也，“輸在正方對“示顯字小的灰有沒，裡那在掛地零零孤泡氣的綠，後之去出發息訊

。覆回有沒，著掛地零零孤然依息訊條那的裡塊方話對，眼眯了眯得刺亮幕螢，來起拿又機手把手。重鄭的別告乎近、的來出認沒時當種一有還，捨不有，歉抱有面裡那，了懂讀於終刻此西東的甸甸沉裡睛眼，眼一那看頭回口門在站上早他。臉的川忘季是全裡海腦。眼上閉

。著守上面街在圈的黃昏燈路下剩只後最到，滅熄地盞一盞一火燈的樓高遠，黑墨的稠濃變黑淺從夜的外窗，時小個三是許也，時小個一是許也，久多了過道知不。地落肯不終始，鏢旋迴的轉打圈著繞枚一像，去盪來盪裡間房在話句這著聽西顧。“息訊好是就息訊沒“說，氣口一嘆都了掛話電通每，通幾好了打話電的裡廊走把姨阿周。去過流地秒一分一間時

。上子被在摔機手把點差，害厲得抖候時的幕螢開劃指手，下一了地猛心的西顧。川忘季是人信發，息訊新條一來出彈信微。了亮然忽幕螢機手

“。安平，了地落“：字個幾有只，短很息訊

。上置位的己自在待地穩安變路走從，路走變跑小從，跑小變奔狂從，來下慢慢慢於終臟心的夜整了跳顆那裡口。次幾好了吸呼深，口在機手把西顧。安平個了報地單單簡簡是只，麼什了生發上機飛釋解有沒，有沒了睡問有沒他，記標“讀已“的小小個一著跟面後泡氣的綠上幕螢。久很了看字行那著盯西顧

。片一溼打地防及不猝，候時的涸乾經已為以在，來上漫然突刻時些某在會它許也。度刻的定固個一是不許也，多剩底到下底水杯這。了定確不在現。字個五那“多不但有“起想，水杯那的說湉蘇跟己自起想。裡理紋布棉的套枕進滲地靜安，的溫溫，燙不淚眼那。覺察才刻此但，淚眼的流候時麼什道知不，了溼點有頭枕。裡頭枕進埋臉把，個了翻

“。了道知“：字個三了發隻是還後最，遍幾好了打改改刪刪，久很上框輸在懸指手。息訊條那川忘季著看，機手起拿新重

。真樣一黃會子葉的天秋、亮會天晨清像就，的真是它但，子底的掉斷沒終始卻了薄磨間時被層一是只許也，的整完算不這許也。象想的過超遠度程的怕害讓頭念個這，他去失怕：事件一了識認新重裡夜整一那。夜整一了隔間之“了道知“的和“了地落“的他，話對的們他遍一了看又後之完發

。了泡地格一格一經神的繃夜整把，來上漫地和溫樣一水像，了來的真意睡次一這，睛眼上閉新重。開張慢慢於終頭拳的久太了攥隻一像，了鬆著跟也裡心，音聲的腔哭著帶邊那在姨阿周著聽西顧。臉把一了抹上床護陪在坐癱，氣口一出吐地長長，話電的安平報裡家了到接於終姨阿周，候時的白肚魚線一第起泛邊天的外窗

。麼什著注裡子杯這往地緩緩在流支的道知不有還許也，方地的到不看在且而，在還點一那下底子杯，了道知至但。有沒許也，能可的來上續有還水杯這許也。睛眼的他看看好好要，候時的來次下川忘季，想

。了裡那在坐人有會又於終，上子椅的夜一了空把那邊床病，候時的來進照晨縷一第外窗。裡眠睡進沉，眼上合