粵西的秋老虎毒得很，日頭把柏油路烤得發軟，車窗外的桉樹林一排排往後倒，捲起的塵土裹著桉樹油的刺鼻味，往車窗縫裡鑽。王正坐在越野車後座，眉頭皺著，指尖在膝蓋上輕輕敲著。這是他調任雲安市委常委、南安縣縣委書記的第三天，第一站，他選了最偏遠的榕樹塘村。

榕樹塘村是南安縣的邊遠落後山區，崇山峻嶺，有著天然的自然環境，但是因交通落後，經濟也相對落後。

司機老陳是本地人，開了半輩子的鄉鎮班車，後來調到縣委辦開車，車技穩，話也密。“王書記，您這剛上任就往榕樹塘跑，是該去看看。那地方，泥巴路能顛散人的骨架子，去年雨季，村小學的圍牆塌了半截，至今沒補上。還有啊，村裡的老井前年就堵了，現在村裡人喝水，要麼靠雨水，要麼得走三公里山路去鄰村挑，苦得很。”

王正“嗯”了一聲，目光落在窗外掠過的一片片撂荒的水田上。稻稈早就黃透了，東倒西歪地杵在地裡，像一群垂頭喪氣的老兵。粵西多丘陵，南安縣更是“八山一水一分田”，好田少，薄田多，年輕人一茬茬往外跑，剩下的都是老弱婦孺，守著幾畝薄地，望天吃飯。路邊偶爾閃過幾間土坯房，牆皮剝落得露出黃土，屋簷下掛著的玉米棒子乾癟癟的，風一吹就晃悠，像是在嘆著氣。

王正是秘書出身，華南師範大學漢語言文學畢業後，在吉州中學擔任中學教師，還有桂北中學支教經歷、鄉鎮黨政辦秘書、新港區政法秘書等歷練。在茂東市委辦待了八年，跟著三任秘書長，練出了一身察言觀色的本事，也看慣了公文裡的“錦繡文章”。那些“穩步推進”“成效顯著”的字眼背後，藏著多少難啃的骨頭，

王正比誰都清楚。三個月前，市委書記找他談話，拍著他的肩膀說：“王正啊，南安縣是塊硬骨頭，你年輕，有衝勁，去啃啃試試。”

當時王正看著市委書記眼裡的期許，心裡清楚，這是機會，也是考驗。南安縣連續三年GDP增速全市墊底，財政赤字高企，信訪積案一大堆，前兩任縣委書記，一個幹了兩年灰頭土臉調走了，一個直接因處置信訪事件不力就地免職。

越野車在一個岔路口拐了彎，柏油路到頭了，接下來是坑坑窪窪的泥巴路。車輪碾過，濺起的泥點子甩在車門上，啪嗒作響。老陳把車速降到龜爬，嘴裡嘟囔著：“這路，沒轍。去年鎮裡說要修，報了專案，批了點錢，結果錢下來，先把鎮政府的院牆翻新了一遍，還添了倆石獅子，剩下的那點錢，不夠填個坑。”

王正沒說話，從包裡掏出筆記本，擰開鋼筆，寫下一行字：榕樹塘村，進村道路亟待硬化，村小學圍牆重建，村民飲水問題優先解決。鋼筆尖劃過紙頁的沙沙聲，在車廂裡格外清晰。

車開了半個多小時，終於看到了一片錯落的瓦房，灰撲撲地臥在山坳裡。村口的大榕樹下，聚著一群老人，叼著煙桿，眯著眼看過來。他們的臉被歲月和日曬刻滿溝壑，手裡的煙桿是自家砍的竹子，煙鍋裡的菸絲慢悠悠地燃著。

看到越野車，有人起身，有人擺手，更多的人，只是麻木地瞥了一眼，又低下頭，繼續抽著煙，彷彿外來的人和事，都與他們無關。

村支書老林是個黑瘦的漢子，五十多歲，背有點駝，褲腳捲到膝蓋，腿上沾著泥。聽說縣委書記來了，他慌慌張張地從家裡跑出來，手裡還攥著半截鋤頭，鞋幫子上還掛著塊溼泥巴。“王書記！您咋來了？也不提前打個招呼，俺好去接您！”他的聲音帶著點怯意，又透著點激動，粗糙的手在衣服上蹭了蹭，才敢伸過來握王正的手。

王正擺擺手，笑著握住他的手。老林的手粗糙得像砂紙，指甲縫裡塞滿了泥，掌心的老繭硌得王正手心發疼。“來看看大家，不用興師動眾。”他的語氣很溫和，儘量讓自己看起來不那麼有距離感。

。瘠貧的裡村著說訴在是像，悠晃裡風在，子棒米玉的癟乾串幾著掛下簷屋。危可岌岌著看，著撐頭木幾用，了裂還角牆的有，土黃的面裡出，害厲得落剝皮牆的房坯土間幾。旋盤地嗡嗡面上在蠅蒼隻幾，味臭餿一出發散，圾垃和泥淤了滿堵水排的邊路。打會就心小不一，氣力點費要都，步一走每，堪不濘泥路的下腳，走裡村往林老著跟正王

。碗瓷的口了豁個著抱裡懷，太曬眼著眯正，太太老個著坐口門，房瓦的聯春褪著間一過掃目，問正王”？人多裡村“

”。多得賺工月個兩打去出如不還，兒子個幾下不剩，年一活忙？錢要不樣哪，藥農化子種，算划不又了種，惜可著荒，種人沒地“，沉低音聲，氣口了嘆林老”。了來回不，家了安面外在脆乾的有，趟一來回才年過，了工打角三珠去都人輕年。的小的老是都，個來百三就也，的住常在現，人口多百六“

。聽外格，裡村山的靜寂這在，亮清子一著卻，稚音聲，聲書讀的朗朗來傳裡室教。著纏鐵用，子口大道了裂上板籃，網了沒就早筐籃，著立地斜斜歪歪架球籃個一，子石碎是到，窪窪坑坑，地土黃是場。倒要就吹一風是像，著撐頭木幾用，道幾好了裂皮牆，房瓦的矮低排一是那。步腳了下停正王，口門學小村到走

。板黑著盯，的晶晶亮卻睛眼，的乎乎黑臉的們子孩。著粘帶膠用，了裂面桌的有，著墊頭磚用桌的有，的舊破是桌課，裡室教在子孩個幾十，看裡往正王

”。文買們子孩給錢掏己自還，多不補的月個每。年一了留又，們子孩得不捨，了走該早來本，了年兩了來，蘇小，的來城省從，的教支是師老這“：說林老。練乾很來起看，尾馬紮髮頭，仔牛和衫襯白的單簡著穿，亮洪音聲，前臺講在站師老的輕年個一

。了白發得洗都服的娃娃布，娃娃布個著攥裡手，的紅紅臉的娘姑小”？嗎玩好學上，友朋小“：娘姑小的辮角羊著扎個一問著笑，來下蹲正王。袋腦個半出只，後子孩的別在躲還子孩的有，他著看地生生怯，來過圍地奇好，正王到看，來出湧們子孩。了響鈴課下，著說正

。屈委點著帶卻，的細細音聲的”。疼得凍腳，了溼也子，溼會子鞋，來我揹媽我，天雨下，走好不路是就，玩好“：說聲小，頭搖搖又，頭點點娘姑小