繽河鎮位於茂東市西部，離市區有一個多小時的車程。鎮子不大，一條主街貫穿東西，兩旁是低矮的店鋪和居民樓。鎮政府坐落在主街東段，是一棟不算新的三層小樓，門口掛著“繽河鎮人民政府”的牌子。

李匯到鎮政府報到那天，天氣有些悶熱。他穿著一身洗得發白的襯衫，揹著一個帆布包，站在鎮政府門口，心裡既緊張又興奮。這是他第一次正式進入政府機關工作，一切都顯得陌生而新鮮。

李匯走進辦公樓，找到鎮辦公室。辦公室裡有幾個人正在忙碌，有的在打字，有的在整理檔案，還有的在接電話。一個四十多歲的中年男人看到他，抬起頭問：“你找誰？”

“我是李匯，來報到的。” 李匯說。

中年男人眼睛一亮，連忙站起來：“哦，李老師來了！我是鎮辦公室主任劉明建，早就聽說你了。”

劉明建熱情地握住他的手，又給他倒了杯水：“坐，坐。你剛從學校出來，又去支教過，不容易啊。組織上把你安排到我們鎮，是對我們的信任。”

李匯連忙說：“劉主任，我是來學習的，以後還請您多指教。”

劉明建笑了笑：“不用客氣。鄉鎮工作雜，事情多，你慢慢就習慣了。你先熟悉一下環境，等會兒我帶你去見鎮長。”

李匯點點頭，坐在椅子上，打量著辦公室。牆上掛著幾張規章制度和工作流程圖，桌上堆滿了檔案和報紙。電話鈴聲此起彼伏，顯得格外熱鬧。

李匯忽然覺得，這裡和學校完全是兩個世界。學校裡的節奏相對緩慢，工作內容也比較單一；而這裡，似乎每一分鐘都在運轉，充滿了瑣碎和忙碌。

沒過多久，劉明建帶著李匯去見鎮長。鎮長姓趙，五十歲左右，身材微胖，臉上總是帶著笑。趙鎮長握住王正的手，說：“王正同志，歡迎你來我們濱河鎮工作。鄉鎮工作辛苦，但也鍛鍊人。你年輕，有文化，好好幹，將來一定有前途。”

李匯連忙說：“謝謝趙鎮長。我一定努力工作，不辜負組織的期望。”

趙鎮長點點頭：“好。你先在辦公室工作，協助劉主任處理日常事務。辦公室是鎮政府的中樞，事情多，責任重，你要儘快熟悉業務。”

。戰挑的新全個一是，說來他對這。況發突種各對應要還，係關門部各調協要又，會辦文辦、料材寫要既，雜繁容作工但，高不位職然雖書秘鎮鄉，道知他。子擔的上肩己自了白明加更裡心匯李，來出室公辦長鎮從

。活生書秘鎮鄉的碌忙而張了始開匯李，子日的來下接

。用要就天二第，知通時臨是都料材多很為因，班加要常經還他，上晚。漲腦昏頭得寫，報彙份一、結總份一、知通份一是常常，料材寫要則午下。研調村下導領同陪者或，議會種各加參去任主劉著跟要常通午上。話電聽接，案檔理整後然，生衛掃打先，室公辦到就多點七上早天每匯李

。非全目面得改任主劉被常常料材的寫他，始開剛。圖意導領和神策政現要還，晰清輯邏、謹嚴言語、範規式格究講料材府政。同不全完作寫料材的關機府政但，文論和案教過寫校學在前以匯李

”。寫新重得你。況際實的鎮們我出現有沒也，點亮有沒，料資有沒，泛空太，了’氣生學‘太得寫料材這你，正王“：說頭眉著皺，看了看任主劉。任主劉給早一天二第，頁幾十了寫，夜一了熬匯李。料材報彙的展發業產業農鎮河清於關份一要需，會開裡市去要長鎮趙，次一有

”。改上馬我，任主劉“：說忙連，沉一裡心匯李

。稿報彙的新份一了出拿於終，宵通個兩了熬續連，料材寫上晚，層基跑天白他。況展發業產解瞭，戶農訪走裡村去，料資找站業農鎮去他，料材份這好寫了為。路思理梳新重，上位座到回匯李

”。料資手一第握掌多，層基下多，樣這要就，料材寫後以。路思有也，例案有，料資有。了多好次這，嗯“：頭點點，後完看任主劉

。況際實解瞭，層基深須必，的好做能就裡室公辦在坐是不作工鎮鄉：白明加更卻裡心，氣口了鬆匯李

。到隨隨要他，排安有時臨導領；調協中從要他，盾矛有間之門部；導引心耐要他，門部到不找，事辦府政鎮來眾群，如比。務事碎瑣種各理要還匯李，料材寫了除

”。門部關相絡聯您幫我，況說說我跟先您，會開在正在現長鎮。說慢慢話有，激別先您，叔大“：說他安，去過走忙連匯李。前上敢人沒，了住愣都人的裡室公辦。長鎮找要著嚷嚷聲大，府政鎮進衝地激緒，紛糾地基宅為因民村個一，次一有

。助求府政鎮來才，果無商協次多，紛糾了生產題問界邊地基宅為因居鄰和他，來原。過經的事述講始開，些一了和緩微稍緒，他看了看民村

”。覆答個一您給，實核查調去員人作工排安快盡會們我，去回先您。理規依法依會們我紛糾地基宅，叔大“：釋解心耐邊一，錄記邊一，著聽真認匯李

”！了天幾好了等經已我！做不說別們你“：說民村

”。話回您給定一天明，導領管分給映反況把就天今我，心放您，叔大“：說匯李

”。理辦式程按再，緒住穩先，況似類到遇後以。錯不得理你，見常很事種這“：說任主劉。況了報彙任主劉向刻立匯李，後民村走送

。決解了到得紛糾，議協了達於終方雙，通次多過經。解調行進方雙織組又，案檔關相了閱查，界邊地基宅了量測地實們他。查調裡村去員人作工的所地土和長鎮副管分著跟匯李，天二第

”。辦麼怎該道知不真我，你是不要！你謝謝，志同李小“：說手的匯李著握，府政鎮到來門專民村