俗語說：貧賤夫妻百事哀。

南海邊浪漫的海岸，陳守道和林芳萌是一對並不浪漫的夫妻。

海是陳守道和林芳萌的底色。

1990 年夏天，陳守道和林芳萌先後在這片被潮水反覆浸泡的灘塗上發出第一聲啼哭時，鹹澀的海風就鑽進了他們的肺腑，把海的基因刻進了骨血裡。

陳守道家在灘塗東頭，世代靠捕魚為生，他爹是個沉默寡言的老漁民，漁網在他手裡擺弄了一輩子，最後把腰彎成了一張弓。

林芳萌家在西頭，開著個小小的漁貨攤子，她娘手巧，能用海草編出各式各樣的小籃子，賣給來海邊遊玩的遊客。

小時候，陳守道和林芳萌常在灘塗上碰面。他拿著小網兜追著小螃蟹跑，褲腿捲到膝蓋，腿上沾著厚厚的泥；她坐在自家攤子旁邊的礁石上，手裡拿著娘編的草籃子，安安靜靜地看著他跑。

有一次，陳守道不小心摔進了泥裡，渾身是髒汙，像只落湯雞。林芳萌跑過去，從口袋裡掏出一塊疊得整整齊齊的手帕，遞給他。那手帕是碎花的，帶著淡淡的皂角香，和海邊的腥氣格格不入。

陳守道接過手帕，胡亂擦了擦臉，抬頭看見林芳萌笑起來的時候，嘴角有兩個小小的梨渦，像灘塗上剛長出來的小海螺，可愛得緊。

十八歲那年的夏天，是他們命運的轉折點。那天台風剛過，海面還帶著幾分躁動，陳守道駕著家裡那艘老舊的小漁船去近海捕魚。

剛撒下第一網，就聽見遠處傳來呼救聲。他順著聲音望去，只見一個紅色的身影在海浪裡沉浮，像是一朵快要被撕碎的花。他心裡一緊，趕緊掉轉船頭，朝著那個身影駛去。

靠近了才看清，是林芳萌。她大概是趁著颱風過後，想過來撿些被海浪衝上岸的貝殼，沒成想腳下一滑，掉進了海里。

漁網纏在林芳萌的髮間，一縷縷黑髮和漁網交織在一起，像一團解不開的亂麻。陳守道跳進海里，費力地把她從漁網裡解出來，抱著她往船上拖。

。心安比無得覺萌芳林讓卻，味腥魚的淡淡和溫的上他著帶服那，上在裹，來下衫魂海的己自把道守陳。抖發地停不在還，裡懷道守陳在靠，紫發得凍，溼渾萌芳林

。人恩命救的萌芳是他說，謝道地勁個一，手的道守陳著拉，候時的來趕娘的萌芳林。了換服溼把道守陳讓又，澡個了洗萌芳林讓，水熱鍋一了燒地默默是只，麼什說沒，人兩的溼渾著看爹的道守陳，家到回天那

。了婚結萌芳林和道守陳，下合撮的母父方雙在，天春年二第

。麼什些說該道知不，前面在站地促侷，裝山中藍的做新一著穿道守陳。跳直怦怦，子兔小只了揣像裡心，上沿炕在坐，臉的萌芳林著蒙布紅。的辦裡屋矮的邊海在就，單簡很禮婚

。聲吸呼的人個兩道守陳和下剩只界世個整，得覺卻萌芳林可，的鬨鬨鬧，居鄰戚親了滿裡子屋。氣嘆暗在誰是像，響簌簌得吹布紅把，來進鑽裡門從風海

。來回他著等，飯做洗裡家在就萌芳林，魚捕海出天每道守陳。的甜是初起，子日的後婚

。流暖一起湧會就裡心的，現出船漁小的悉艘那見看要只，面海的遠著，上石礁的邊海在站會萌芳林，候時的晚傍

。好理整他幫，網漁的裡手他過接趕就萌芳林，來下卸獲漁把，來回道守陳

。子籃草個幾了編又天今講，子孩了添家居鄰個哪講，事鮮新的上鎮講他給會萌芳林；多有彩雲的邊天講，魚大的到遇他講，事趣的上海講給會道守陳。事的生發天白著聊，菜飯的單簡著吃，燈油煤的黃昏盞一著就，旁子桌小的裡子院在坐們他，上晚

。亮明而暖溫，的邊海像就子日，候時那

。越來越卻穫收，長越來越間時的海出道守陳，越來越魚的海近著隨，長不景好可

。表清不看得遮臉的他把，繞繚霧煙，一接一，菸裡子院在坐就，扔一上地往獲漁把，來回天每，言寡默沉得變始開道守陳

。他煩別讓，手擺擺地煩耐不就麼要，理搭不麼要他可，話說他跟著試。他安麼怎該道知不卻，裡心在急，裡眼在看萌芳林

。笑直咯咯兒得逗，蛋臉小的兒蹭蹭臉的茬胡是滿用，兒抱抱是就事件一第，來回海出天每，些了多容笑的上臉逍守陳。機生一了來帶家的悶沉個這給，生出的兒。貝海陳名取，兒個是，子孩個一第了有們他，來後

。的甜是裡心可，累然雖，飯做洗，兒顧照天每，來起了忙也萌芳林

。活生的好更們子孩給，魚些捕多能希，海出地命拼加更他，了重更子擔的上肩道守陳讓，生出的子兒。浪海陳名取，子兒個一了有又們他，來後再

。蝦小魚小條幾到捕只，天整一去出候時有，越來越是還魚。意人如盡不是總實現可

。事本沒己自罵，海罵，天罵，罵邊海在坐就了多喝，酒喝始開，躁暴越來越得變氣脾的道守陳

。架吵地繁頻始開人兩，事本沒他棄嫌在是萌芳林得覺而反，去進得聽裡哪他可。要，酒點喝他讓，道守陳過勸萌芳林

。抖發瑟瑟，裡落角在躲得嚇們子孩。來下掉要快都片瓦的頂屋得震，大很都音聲，架吵次每

。服們子孩給在正萌芳林，候時的來回，了多喝又道守陳，次一有

”？了我給嫁悔後是不是？用沒我得覺是不是你“：罵子鼻的著指，了來上就子下一氣火的裡心，萌芳林見看道守陳

”？嗎樣這於至你，酒點喝你讓是只我？了悔後過說候時麼什我“：吵他跟來起站，了火也萌芳林

。來出了滲就子下一珠，子口小道一了出劃，上背手的萌芳林了到濺片碎，地一了灑酒，了碎瓶酒。上地在摔地狠狠，瓶酒的上桌起拿手順，話出不說得噎萌芳林被道守陳

”。的意故是不爸，了哭別你，媽“：說地聲小，角的萌芳林著拉，來過跑兒，了哭得嚇也們子孩。來起了哭地嗚嗚，頭著抱，上地在蹲。來上了湧子下一屈委的裡心，片碎的地滿看了看又，的上背手著看萌芳林

。來回有沒都夜整，門家了出走轉，愣了愣他。收難水覆，口出說經已話可，悔後些有也裡心，兒妻的團一哭著看道守陳

。氣過不人讓得悶沉氛氣的裡家，話說再不也，架吵再不們他。了破底徹紙戶窗層那的間之們他，起天那從

。垮膀肩的他把要彿彷，子印的深深出上肩在網漁，門出船漁著推就亮不天，海出舊照道守陳，天白

。麼什著避逃在是像又，秒分的裡子日著數在是像，地快飛上槍碼掃在指手，苟不一得梳髮頭，服作工的藍穿，作工的員銀收份了找市超小的上鎮去就，子孩完顧照裡家在萌芳林

。域海的過去經曾他著註標筆紅用上圖海，圖海舊張一著釘上牆，工理修和網漁著堆裡落角。塢船的他是也，室臥的己自了改他被來後，間儲是本原房間那。間房的邊西進走直徑，息氣溼鹹的一著帶，晚得來回道守陳，上晚

。去過的遠遙到看，圖海穿要彿彷，圖海的上牆著地空神眼，著喝地慢慢，酒瓶一出拿，邊床在坐會道守陳

。半兩了分子屋把，碑界道一像，子影的長細道一下投上廊走在，門過燈。業作寫子孩導輔間房的邊東在則萌芳林

。久多持堅能還己自道知不也，久多過要還子日的樣這道知不。陳雜味五裡心，睡的們子孩著看，邊床在坐會，了睡們子孩等。覺睡們他哄，漱洗們他給就，業作完寫們子孩。麼什點了得覺總，塊一了空像卻裡心可，文課讀兒聽，題學數解講子兒給地心耐會萌芳林

。點吃便隨裡房廚在則己自，吃先們他讓，飯好做們子孩給先會萌芳林，候時數多大。飯吃起一道守陳和很萌芳林

。話說不也誰，飯米的裡碗著拉自各，樣一人生陌像就個兩們他，音聲的喳喳嘰嘰子孩有只上子桌可，到上桌飯在會也們他，爾偶。麵泡碗一泡就麼要，下一熱己自麼要他，了涼就早菜飯，候時的來回道守陳