1978 年的夏天，知了在老槐樹上叫得聲嘶力竭，空氣裡飄著一股說不清道不明的味道 —— 那是煤煙味、汗臭味，還有從不遠處垃圾堆飄來的腐臭味混合在一起的氣息。

六歲的許小燕蹲在自家院門口，看著外婆吳秀英從外面回來，胳膊上挎著的竹籃裡，除了幾顆乾癟的西紅柿，還躺著幾個皺巴巴的紙殼子和一捆塑膠繩。

“外婆，你又撿這些破爛回來呀，臭死了！”許小燕捂著鼻子，往後退了兩步。

吳秀英放下竹籃，用袖子擦了擦額頭上的汗，瞪了小燕一眼：“小孩子家懂什麼，這可不是破爛，是寶貝！”

吳秀英小心翼翼地把紙殼子展開，撫平上面的褶皺，又把塑膠繩一圈圈繞在手上，“等攢多了，就能去廢品站換錢，換了錢給你買糖吃。”

小燕似懂非懂地看著外婆。在她的記憶裡，外婆的竹籃裡總少不了這些“寶貝”。那時候，還沒有“垃圾” 的概念，人們用過的東西，能留著的就留著，不能留的，要麼隨手扔在路邊，要麼像外婆這樣，挑挑揀揀，把能換錢的撿回來。

那時候的街道，還沒有專門的垃圾桶，更沒有垃圾車。家家戶戶的生活垃圾，要麼倒在自家門口的小土坑裡，要麼倒在不遠處的空地上。時間一長，那些空地就成了一座座小山似的垃圾堆。

夏天的時候，垃圾堆上蒼蠅蚊子亂飛，腐臭的味道能飄出老遠；冬天還好些，可一到開春，冰雪融化，垃圾堆裡的汙水就順著路往下流，到處都是泥濘。

小燕記得，有一次她和小夥伴在垃圾堆旁邊玩跳皮筋，不小心踩滑了，摔進了垃圾堆裡。身上沾滿了髒兮兮的東西，散發著難聞的味道，回家被媽媽好一頓揍。從那以後，她就對垃圾堆充滿了恐懼，再也不敢靠近。

可外婆卻好像一點也不怕髒，每天都要去垃圾堆裡 “淘寶”。除了紙殼子和塑膠繩，她還撿過玻璃瓶、廢鐵、破布。有時候，她還能從垃圾堆裡撿到一些別人不要的舊衣服，洗乾淨了，改一改，就能給小燕穿。

“外婆，這些衣服都是別人穿過的，我不要穿。” 小燕噘著嘴，不願意穿那些舊衣服。

吳秀英嘆了口氣：“孩子，咱們家條件不好，能有衣服穿就不錯了。你看，這件衣服就是用別人不要的的確良改的，多結實，穿好幾年都壞不了。”

小燕看著外婆手裡的衣服，心裡雖然不情願，但也知道外婆說的是實話。那時候，物資匱乏，人們都很節儉，對於垃圾，更多的是想著如何“變廢為寶”，哪怕只是換一點點錢，或者能再利用一點點，都不會輕易浪費。

。方地的圾垃放門專了有至但，陋簡然雖，桶圾垃的製木些一了現出是先。化變生發點點一在也堆圾垃的上道街，了大長慢慢燕小，移推的間時著隨

。不了淨乾前以比境環的上道街，圾垃收來點定時定始開也車圾垃。的膠塑了變又，來後再，的製鐵了變桶圾垃製木，來後

。雜複越來越也圾垃的生產，階高越來越西東的用，了高提平水活生的們人為因。越來越布破和鐵廢，多越來越瓶膠塑和子殼紙。樣了變漸漸也”貝寶“，裡籃竹的婆外

。的對是，希的活生是，圾垃是不的撿婆外，白明然突。來下了流住不忍淚眼，西東些這著看燕小。瓶膠塑和子殼紙的掉賣及得來沒來回撿些一有還，票的好捆筋皮橡用沓沓一 ——”貝寶“的子輩一了攢婆外著裝面裡，盒木舊箇一了現發，時的婆外理整。了世去婆外，候時的中初上燕小

。了多好候時小比件條庭家，作工業企家一在夫丈，班上位單業事家一在燕小。明張名，子兒的歲六個一了有，子生婚結經已燕小許，年 0002了到眼轉間時

。圾垃 —— 惱煩的新了有卻燕小可

。道味的聞難著發散，口門在堆圾垃堆大一，溼不尿的過用子兒有還，袋膠塑、巾紙廢的裡間生衛，紙廢、罐拉易、瓶膠塑的裡廳客，菜剩飯剩、皮果、葉菜的裡房廚。圾垃的裡家理是就事件一第，家回班下天每燕小。多越來越也圾垃的生產，高越來越也平水活生的們人，快越來越得展發市城，候時那

。說夫丈的視電看在正對，子鼻著捂燕小”！了臭太，了扔圾垃把快你，公老“

”。袋幾好扔要都天每，了多越來越麼怎圾垃這“：說頭眉著皺，袋圾垃起拎，來起站地願不夫丈

。說地奈無燕小 ”？嗎多不能圾垃，次一越來越也西東的用，雜複越來越裝包，西東買在現，嘛是不可“

。地土的市城著噬吞，”寶寶圾垃“ 的大巨個個一像，大越來越，多越來越場埋填的邊周市城。埋填是都上本基，單簡很還式方理圾垃但，車圾垃和桶圾垃了有經已然雖，候時那

。道味的鼻刺著發散，飛面上在子蚊蠅蒼，膠塑的黑著蓋覆上山，山圾垃的大巨座一到看就，地遠遠。場埋填個一過路，玩區郊去子兒著帶夫丈和次一有，得記燕小

”！啊臭好？呀麼什是那，媽媽“：問地奇好子兒

。態生著壞破，境環著染汙，山圾垃的陋醜座座一樣這了變都後最，圾垃的生產天每裡市城，到想沒，味滋是不很裡心。開走步快，手的子兒著拉能只，子兒答回麼怎該道知不燕小

。低很也錢價的給且而，了越來越也的品廢收可，的品廢收給賣，著放獨單罐拉易、瓶膠塑的裡家把想，候時有。扔起一在混是都圾垃扔們人，及普有沒還念概的類分圾垃，是的惱煩燕小讓更

。掉扔起一，裡子袋個一在裝都圾垃有所把，樣一家大和，了類分得懶也燕小，地漸漸

。來未的市城到響影，康健的子兒到響影會圾垃些這心擔，怕害很裡心。水下地和壤土染汙會且而，解降能才年百上至甚年十幾要需圾垃的場埋填說，道報篇一到看上網在燕小，次一有

。說夫丈對燕小”。法辦個想得，了圾垃扔便隨樣這再能不們我，公老“

”。麼什了不變改也人個一們我，扔樣這都家大，法辦麼什有能“：氣口了嘆夫丈

。源資約節，生產的圾垃減以可，法方的好最是用利收回；氣害有生產會但，電發以可燒焚。法方等用利收回和燒焚有還，埋填了除，現發。法方的理圾垃解瞭，料資查上網在始開，心甘不燕小

。圾垃他其和圾垃收回可、圾垃餘廚裝來用別分，桶圾垃個幾了買。類分行進圾垃的裡家給著試嘗始開燕小，後以那從

。桶圾垃他其進放溼布尿、袋膠塑、巾紙廢把，桶圾垃收回可進放紙廢、罐拉易、瓶膠塑把，桶圾垃餘廚進放菜剩飯剩、皮果、葉菜的裡房廚把會都燕小，天每

。圾垃扔類分了會學也明張，地慢慢。圾垃他其是麼什，圾垃收回可是麼什，圾垃餘廚是麼什他訴告，他教地心耐就燕小。錯扔圾垃把是總，解理不很明張子兒，候時的始開剛

。問地真天明張”？呀錢換樣那太像能也是不是，掉賣圾垃收回可把們我，媽媽“

”。麗更得變市城的們我讓，境環護保能還圾垃類分且而，呀是“：說著笑燕小

。走拉起一在混都圾垃有所把是也，候時的圾垃收車圾垃，識意的類分圾垃有沒是還人多很的邊，現發但，類分圾垃了始開人家和燕小然雖

。力努同共的會社全要需，的夠不是人個一己自靠，題問圾垃決解正真想要，道知