晚上十一點的城中村，像泡在餿水裡的海綿，悶熱裡裹著一股揮之不去的潮溼味。

是天井裡積水混著垃圾的腥氣，是隔壁飯館後廚飄來的油煙味，還有樓道里不知誰家晾了三天沒幹的襪子味，一股腦往人鼻子裡鑽。

陳峰推著他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的電動車，在狹窄的巷子裡挪著步，車把手上掛著的外賣箱磕到了牆角，發出“哐當”一聲悶響，驚得牆根下的流浪貓“嗖”地竄進了黑暗裡。

這是他跑的第三十單外賣，從下午兩點到現在，十七個小時裡只啃了半塊乾麵包，喝了兩瓶礦泉水。

電動車的後胎在傍晚送單時爆過一次，他蹲在路邊用備用內胎補了四十分鐘，手上沾的黑油泥到現在還沒洗乾淨，指甲縫裡嵌著的小石子磨得指腹發疼。

但他沒覺得累，心裡揣著點熱乎勁。

下午趙倩倩發微信說想吃巷口張記的烤紅薯，他特意繞了兩公里路去買，用三層塑膠袋裹著，現在揣在懷裡，還能感覺到燙得貼皮膚的溫度。

樓道里的聲控燈壞了大半，他只能藉著手機螢幕的光往上走，每踩一步，樓梯板就發出“吱呀”的呻吟，像是隨時會塌。

三樓張嬸家的電視正放著狗血劇，女主角的哭喊聲穿透薄薄的牆壁，刺得人耳膜疼。

隔壁的小情侶發出嗯哼的聲音，還有木床吱嘎的聲音。

另一家女人的尖叫和男人的怒吼混在一起，時不時還能聽到摔東西的脆響。

最盡頭的水管漏了好幾天，“滴答、滴答”的聲音在寂靜的樓道里格外清晰，地上積的水窪倒映著手機螢幕的光，晃得人眼暈。

這就是他和趙倩倩住了兩年的地方。

。深最的村中城在，塊百八租月，間單的米平十二間一

。子印的帶膠著留還幾有，泥水的駁斑面裡出，半大了掉皮牆的截半上，痕水的深著洇截半下壁牆，來而面撲氣的濃更一，時去進門推

。”著看“是說，來起了收倩倩趙被片照來後，照合的人兩過前以

。味異的裡井天著帶，來進鑽裡從風，小個了破還，邊了出磨角邊簾窗，簾窗花碎的白發得洗著拉，著關戶窗在現，燈著開得也天白，井天的窄狹著對戶窗的一唯

。陷下往就坐一，了鬆早簧彈，的買塊十五花場市貨舊在時來搬剛們他是發沙，機手刷上發沙舊的窗靠在蜷正倩倩趙

。躍雀的時來回他見日往了沒得覺只，表的清不看峰陳，上臉在映幕螢

。抬沒都頭連，在現可，”事的玩好到遇有沒有天今“說地喳喳嘰嘰，箱賣外接他幫來過跑會都倩倩趙，鐘分十晚怕哪他前以

。量分麼什沒，羽的裡氣空在飄像，輕很音聲的”？晚麼這天今“

。箱賣外下解地翼翼心小，口門在停車電把峰陳

。鬆輕來起聽音聲的己自讓量儘他”。塊十五了賺多，里公多十四回來，邊那城學大在，單遠個了接“

”。呢著熱還這，吃想說你“，前面倩倩趙到遞，薯紅烤的袋膠塑層三了裹個那出掏裡懷從邊一，著說邊一

。手的峰陳了到心小不尖指，時來過接手倩倩趙，點有得燻氣熱被袋膠塑

。口傷小的好長沒道幾有還上節關指，的來出磨西東搬、把車握年常是，糙很手的峰陳

。剝刻立沒，上几茶小的邊在放薯紅把，去回了快很，的似到燙被像，下一了頓尖指的倩倩趙

。腰的酸發了他，意在沒峰陳

。疼就彎一腰在現，久太得蹲候時的胎補才剛

。了開推輕輕被就，膀肩的到剛膊胳，下坐倩倩趙著挨想，邊發沙到走他

。睡出翻裡箱李行的角牆從，起站，著說”。了澡洗先，累點有我“

。放著斜能只，個一了壞子在現，的買起一時業畢們他是還箱李行那

。聲流水的嘩嘩來傳著接，上關聲一”呀吱“門的室浴

。時小半花得澡個洗，憐可得小量流水且而，水熱出能才天半等得都澡洗次每，夠不水，的手二是水熱為因，小很聲流水那

。上几茶小的薯紅放才剛倩倩趙在落目，上發沙在坐峰陳

。了黃發都帶膠在現，粘又了粘帶膠用，道了裂面桌，的淘場市貨舊是也几茶

。邊卷點有得被緣邊張紙，”歷學上以科本求要，宿住包，千八薪月，理助政行“著印面上，的來回拿場市才人從天今倩倩趙是，訊資聘招張一著放上几茶

。上鞋的己自到落又目的峰陳