冬深的寒煙，是裹著冰碴子的稠，漫過榮安裡的青磚矮牆時，連牆縫裡的枯草都凝了一層白霜。天剛透亮，巷子裡還浸在墨色的餘韻裡，青石板上的薄冰被晨露浸得更滑，踩上去咯吱一聲脆響，冰碴子嵌進鞋底紋路，涼意順著腳踝往上爬，直鑽得人骨頭縫裡都發顫。簷下的冰稜凍得足有半尺長，像一柄柄透明的玉劍，風捲著巷口老槐樹的枯枝掃過，稜尖相撞，敲出清泠泠的脆響，碎在各家各戶半開的木門縫裡，驚得窗臺上的麻雀撲稜稜飛起來，落進牆頭的臘梅枝椏間，抖落一地細碎的霜粒。

榮安裡的晨，從來都是慢得浸人心脾的。最先醒的是巷口早點攤的老張，他的煤爐夜裡就沒封死，此刻掀開爐蓋，添上兩塊蜂窩煤，橘紅色的火苗“騰”地竄起來，舔著黑黢黢的鍋底，很快就有豆油的焦香混著面香，漫過青石板，飄進巷深處。接著是各家的木門陸續吱呀推開，動作都輕得像怕驚擾了什麼——王大爺拄著木拐站在院門口，仰頭看了看天，又低頭摸了摸牆根的冬青，葉片上的霜花沾了他滿手涼；老林家的門虛掩著，能聽見裡屋傳來的咳嗽聲，是老林臥病的母親醒了，老林正踮著腳給母親掖被角，連走路都不敢出聲；後生們扛著掃帚出來時，天色才微微亮透，掃帚劃過青石板的聲響，是巷子裡最早的熱鬧，卻也被寒煙裹著，散得格外輕。

水龍頭的閥門擰開時，水流細得像絲線，清凌凌的水淌進磨得釉光發亮的瓷缸，濺起的水花沾在缸沿，轉眼就凝了一層薄薄的冰珠，映著剛露頭的日頭，亮晶晶的晃眼。彎腰接水的人，袖口都挽得老高，露出的手腕凍得通紅，卻沒人急著接滿——陳奶奶站在自家院門口，手裡攥著個掉了瓷的搪瓷杯，接水時指尖抖了抖，杯沿磕在缸口，發出噹的一聲輕響，她愣了愣神，才慢慢把杯子湊過去，目光卻不由自主地飄向巷口的公告欄。

那張紅紙還貼在那裡，被霜風捲得邊角翻卷，油墨的字跡被露水浸得發淡，可“限期半月”“依規處置”那幾個字，卻像釘子似的，釘在每個人的心頭。風一吹，紅紙嘩嘩作響，像誰在耳邊低聲唸叨，硌得人心裡發慌，卻又偏偏說不出哪裡難受。

老張的早點攤很快就支稜起來了。油鍋燒得滾熱，油星子滋滋地跳著，他手裡的面劑子被揉得筋道十足，抻成長條往油鍋裡一放，立刻就鼓脹成金黃的油條，翻個面，焦香就漫了整條巷子。豆漿熬得稠厚，盛在粗瓷大碗裡，表面結著一層薄薄的豆皮，熱氣嫋嫋地往上飄，在寒煙裡凝成一團白霧，焐得人眉眼都暖。大軍早就站在攤邊了，卻沒像往日那樣蹲在石階上啃油條，只是幫著老張收碗、擦桌、遞零錢，他的袖口挽著，露出的小臂上青筋隱隱，擦碗時力道沉得很，指節攥得發白，目光卻時不時往陳奶奶的院門口瞟。

“陳奶奶今兒沒過來。”媳婦端著一摞剛烙好的蔥花餅走過來，把餅放在案板上時，聲音壓得極低，“昨兒我給她送醃蘿蔔乾，見她屋裡的燈亮到後半夜，窗紙上的影子，晃了大半宿。”

大軍咬了一口剛炸好的油條，焦香混著面香，卻沒嚐出什麼滋味。他點點頭，把擦好的碗摞得整整齊齊，沉聲道：“等下收攤，我給她送碗熱豆漿去。她那胃，空不得。”

話音剛落，巷口就傳來了輕輕的腳步聲。不是往日貼通告的那些穿制服的人，也不是周啟元那樣油頭滑腦的模樣，是兩個穿藏青色呢子大衣的男人，手裡拎著印著紅字的果籃，皮鞋擦得鋥亮，踩在青石板上，發出篤篤的聲響，在這安靜的巷子裡，顯得格外突兀。兩人的眉眼都帶著笑，走得不快，目光卻在巷子裡掃來掃去，最後停在了陳奶奶的院門前，腳步放得更輕了。

“陳奶奶在家嗎？”其中一個男人開口，聲音溫和得像春日的風，“我們是街道辦的，來看看您老人家。”

這話不高，卻像一塊石子，投進了榮安裡平靜的水面。老張手裡的面勺頓在了半空中，油星子濺到他手背上，他卻渾然不覺；正在掃霜的後生們停下了手裡的掃帚，齊刷刷地看向那邊；剛出門倒垃圾的李嬸，手裡的簸箕哐噹一聲掉在地上，垃圾撒了一地，她卻顧不上撿，只是怔怔地看著那兩個男人。

陳奶奶的院門“吱呀”一聲開了。老人穿著件洗得發白的厚棉襖，領口的棉花都露出來了，脊背佝僂得更厲害了，看見門口的人，她渾濁的眼睛裡掠過一絲慌亂，像受驚的兔子，手不自覺地攥緊了門栓，半晌才側過身，啞著嗓子說：“進……進來吧。”

門，又輕輕關上了，發出一聲沉悶的響。

巷子裡瞬間靜了下來，只有油鍋滋滋的聲響，和寒風吹過槐樹枝的嗚咽。陽光慢慢爬過牆頭，落在公告欄的紅紙上，把那些冰冷的字眼照得格外刺眼。

”！子柿挑專？的來就，行不的來著明“，懣憤是滿裡音聲，手了，沫唾口了啐心手往，勺面的裡手下放張老”。啊數招了換是這“

。應膈得覺人讓更，威的告通比，心的磨點點一，肋的人老了準掐，餌當顧照拿、補拿是非無。清兒門都人的裡子巷，盤算麼什的打裡心，暖溫送著說上，門上籃果著提人些那。單孤怕是最也，心是最，有沒都人的話說個連裡日平，子輩半大了過子院這著守，早得走伴老，無兒無陳——了數招種這楚清太他。冷層一了凝慢慢，凝沉的底眼是只，話說沒軍大

”！去出攆們他把去我！了口門家到負欺人負欺！子孫幫這“：咧咧罵罵裡，走邊那往要就腳抬，了白泛都節指，柄帚掃的裡手了攥子柱的帚掃著扛。了紅憋都臉的們生後

”？嗎骨梁脊人被陳讓想是，鬧去過衝你，號旗的暖溫送著打，的辦道街是們他。柄把了落倒反，去在現“：氣火的頭心子柱了滅澆，泉清一像卻，高不音聲的舟寧。背脊了直舊依卻，扭彆些有姿站的他讓傷舊的腰後，襖棉厚的白發得洗件著穿，後他在站舟寧見看，頭回子柱。定篤的疑置容不著帶卻，大不道力，膀肩的他了住按手隻一”！去別“

”！啊騙矇們他被陳著看能不也那……那“：甘不了化慢慢懣憤的底眼，頭拳的攥了開鬆，愣了愣子柱

”。人個一是不，道知讓們咱是，頭出替們咱是不的要。楚清都誰比裡心，子輩一子院這著守“，靜沉神眼，上門院的閉陳在落目的舟寧”。子傻是不陳“

。遠老得飛子碴冰的起濺，多許了重日往比，道力的面地過劃帚掃是只，來板石青起掃續繼，帚掃起扛轉，頭點點子柱。定堅的鬱沉份一了換，去褪慢慢意怒的裡眼，看了看相互，靜了靜們生後

。躁焦分半有沒間眼眉，靜的裡院著聽，下樹槐老的外門院在靠是只，門敲沒舟寧。上坎心人在都句句卻，糖像得和溫音聲的人男個兩那，眼字的”年晚度安“”老養“”補“見聽能約，聲語低來傳裡院。網張一像，上磚青在纏，蔓藤的禿禿下剩只，了枯就早虎山爬的上牆院。前門院的陳到走慢慢，路板石青著沿舟寧

。的走不換都錢多拿人旁是，西東些這。跡痕的水挑時輕年著留還都，井老口那的角屋連就；高還牆院比得長經已今如，的下種年那嫁出是，樹榴石棵那的裡院；鬧鬧熱熱得開都天春年每，的栽手親伴老是，季月盆那的下臺窗——的子輩一著藏，裡子院的陳，道知也舟寧可。想念的著割慢慢，子刀把一像，裡坎心的了到說都句句，話的說人些那。有沒都人的終送個連了死是，管人沒了病是，依無來老是，的怕最人老。裡哪在肋的陳道知他

”。吧水口喝來進，哥小寧“：說子嗓著啞，意笑一起泛裡睛眼的濁渾，舟寧是見，眼一了看子簾開掀，聲步腳見聽，上床的屋裡在躺親母的林老。是都院滿得飄，甜清的乾蔔蘿的曬裡院著混香苦，泡著冒地嘟咕嘟咕湯藥的裡罐藥，藥煎親母給下廊在蹲正林老，條一了開好正門，時門院的家林老過走他。開離轉，晌半了站舟寧

”。子院的陳了進，人的辦道街見看剛“：道聲低是只，停沒步腳，手擺擺舟寧