城裡的氣氛越來越壓抑了，像暴風雨前的悶熱，壓得人喘不過氣。

這幾天裡，雲很低，天很暗，空氣黏糊糊的，像有什麼東西貼在皮膚上。劉三不再打人了，但他也不說話了。他坐在大屋子裡，一坐就是一整天，不說話，不見人，不吃飯。有人進去送飯，看到他的臉，嚇得把碗放在桌上就跑。他的臉是灰的，灰得像一塊抹布，顴骨凸出來，眼窩凹進去，兩頰的肉都沒了，只剩一層皮。眼睛是空的，像兩個洞，什麼都沒有，像那些被樹養著的人，像那些在廢墟間飄著的藍白色的火。方巖站在城門口，看著那間大屋子，臉上沒有表情。韓正希抱著小鹿，小鹿的五色光芒在陰天裡很亮，像一盞燈，一明一暗的，照著她的臉。她看著方巖，聲音很輕：“他快撐不住了。”

王老闆還關在糧倉裡。他在裡面待了十幾天，瘦了一圈，頭髮白了一半，眼睛凹進去了，像一具會喘氣的屍體。他的衣服掛在身上，空蕩蕩的，像一口布袋。他的手指在抖，嘴唇也在抖，不知道是冷的還是怕的。趙把頭也關在裡面，他的腿斷了，沒有接好，骨頭茬子戳出來，傷口流著膿，黃黃的，黏黏的，蒼蠅圍著轉。他走路一瘸一拐的，比老刀還瘸，每一步都像踩在刀尖上。錢師爺死了，被藍白色的火燒死了。他的屍體被人拖到城外埋了，沒有棺材，沒有墓碑，只有一堆新土，上面壓著幾塊石頭。老孫頭還活著，但他瘋了。他每天對著牆磕頭，額頭磕破了，血順著臉往下流，結成了黑紅色的硬痂。他嘴裡喊著“我不敢了不敢了”，一遍一遍的，像一臺卡住了的機器，翻來覆去，就這一句。還有幾個人——那些賬房老頭說過的、但還沒有被抓到的。李掌櫃跑了，去了南邊，去了洋人的地盤，沒有人敢去那裡抓他。馬三、劉黑子、張屠戶死了。剩下的，就是這些了。劉三坐在大屋子裡，聽著手下人的彙報。那些人站在門口，不敢進去，只是隔著門簾說話。一個人說：“王老闆快不行了，要不要給他找個郎中？”劉三沒有說話。另一個人說：“趙把頭的腿爛了，會不會死在糧倉裡？”劉三還是沒有說話。第三個人說：“老孫頭瘋了，天天磕頭，吵得其他人睡不著。”劉三依舊沒有說話。那些人互相看了看，不知道該怎麼辦，退了出去。

方巖讓老周頭去找劉三，說了一句話。老周頭去了，站在大屋子門口，看著裡面那個坐在黑暗裡的人。屋裡的燈滅了，窗簾放下來了，什麼都看不清，只有一個人形的黑影，坐在椅子上，一動不動。老周頭站在門口，站了很久，然後開口了，聲音不大，但很穩，像釘子釘進木板裡：“方巖讓我告訴你——該清了。不清，會爛。”劉三抬起頭，看著老周頭。屋裡很暗，看不清他的臉，但老周頭感覺到他的眼睛在動。那眼睛是空的，但裡面有了一點東西，是那種“我知道了”的光，很弱，很淡，像快滅的燈芯，閃了一下，又暗了。他點了點頭，沒有說話。那一下點頭很慢，很輕，像脖子上掛了千斤重的東西。老周頭轉過身，走了。劉三坐在那裡，又坐了很久。他的手搭在扶手上，手指一下一下地敲著，敲得很慢，像在數數，像在等什麼。然後他站起來，走出大屋子，走到街上。陽光很亮，刺得他眯著眼睛，像一隻從洞裡爬出來的老鼠，不適應光，不適應風，不適應人的聲音。他走到糧倉前，看著那扇緊閉的門，門板是木頭的，很厚，上面有鐵皮包著，鐵皮上生了鏽，黃黃的一片。他站了很久，久到太陽從他的左邊挪到了右邊，久到他的影子從長變短，又從短變長。然後他轉過身，走了。他沒有開門，沒有放人，也沒有殺人。他只是站在那裡，然後走了。

方巖知道了劉三的反應，沉默了很久。他坐在城門口的石頭上，看著那間大屋子，看著那扇緊閉的門，看著那條空蕩蕩的街。然後他站起來，走進城裡，走到糧倉前。老刀跟在他身後，黃刀拄在地上，一瘸一拐的，但沒有停。韓正希抱著小鹿跟在老刀身後，小鹿的光芒在陰天裡很亮，一明一暗的，像一盞燈。方巖推開糧倉的門，門軸生鏽了，嘎吱一聲，很響，像有人踩到了老鼠的尾巴。他走進去。裡面很暗，只有門縫裡透進來幾絲光，照在地上，照出幾道亮亮的印子。有一股臭味——屎尿的臭味，血腥的臭味，腐爛的臭味。那味道黏糊糊的，鑽進鼻子裡，像有什麼東西貼在鼻腔裡面，怎麼擤都擤不掉。王老闆縮在角落裡，他的衣服溼了，不知道是尿還是汗。他看到方巖，往後退了退，背抵著牆，退無可退。他的嘴張著，想喊什麼，但聲音出不來，只有喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲音，像破風箱。趙把頭躺在地上，腿上的傷口流著膿，黃黃的，黏黏的，蒼蠅圍著轉，嗡嗡嗡的，像一群小飛機。他的眼睛半睜著，瞳孔散了，灰濛濛的，不知道在看哪裡。老孫頭對著牆磕頭，一下一下的，額頭磕在磚牆上，發出悶悶的聲響，像有人在敲鼓，但鼓破了，聲音悶悶的，沉沉的。他的額頭已經爛了，血和泥混在一起，變成黑紅色的糊，糊在牆上，糊了一小片。

方巖站在那裡，看著這些人，看了很久。他看著王老闆縮在角落裡的樣子，像一條被踩扁的蟲子。他看著趙把頭躺在地上的樣子，像一袋被人扔掉的垃圾。他看著老孫頭對著牆磕頭的樣子，像一臺出了故障的機器。然後他轉過身，走出糧倉，對老刀說了一句話：“讓他們走。”老刀看著他，獨眼裡有疑問，那眼神在問“你確定”。方巖說：“放了他們。讓他們走。劉三下不了手，我來替他做決定。放他們走，比殺了他們更好。殺了他們，他們會變成烈士，會有人替他們報仇。放了他們，他們什麼都不是，只是三條喪家之犬。”

韓正希把方巖的話翻譯給守糧倉的人聽。那些人互相看了看，有一個人撓了撓頭，有一個人咬了咬嘴唇，有一個人嘆了口氣。然後他們打開了門，把王老闆、趙把頭、老孫頭拖出來，推到城門口，推出城外。王老闆跑了，跑得很快，不像快死的人。他跌跌撞撞地跑，鞋掉了，光著腳，腳趾頭在石板上颳著，發出刺耳的聲響。他沒有停。趙把頭爬著，爬得很慢，但也在往前爬。他用兩隻手撐著地，拖著那條斷腿，一點一點往前挪，像一條受傷的蟲子。老孫頭還在磕頭，被人推了一下，才反應過來，他抬起頭，看著四周，像剛睡醒的人，不知道自己在哪兒。然後他站起來，跌跌撞撞地跑了。

劉三知道方巖放了那些人。有人告訴他了，也許是守糧倉的人，也許是路過的人，也許是專門來告狀的人。他衝到大屋子外面，站在街上，看著方巖，眼睛是紅的，紅得像要滴血，像要殺人。他的聲音很大，大到整條街都聽得見，大到城門口的迴音嗡嗡作響，像有人在敲鐘。“你憑什麼？這是我的城！我說了算！我沒有說放，你憑什麼放？”方巖看著他，沒有說話。他的眼睛半閉著，像沒睡醒，又像懶得看。劉三衝過來，站在方巖面前，盯著他的眼睛，聲音更大了，大到嗓子都劈了：“你以為你是誰？你以為你是救世主？你以為沒有你這座城就不行了？你錯了！沒有你，我照樣行！”方巖還是不說話。他只是看著劉三，看著他那張憤怒的、扭曲的、像要哭的臉。那張臉上有恨，有怨，有那種“你為什麼不聽我的”的不甘。劉三罵了很久，罵到嗓子啞了，罵到眼淚流下來了。他的聲音從大到小，從小到大，又從大到小，像一臺快要沒電的收音機。然後他轉過身，走回大屋子，把門關上了。門關上的聲音很大，像一聲悶雷，在整條街上回蕩，震得窗戶紙都在抖。

城裡的人聽到了劉三罵方巖，聽到了那聲關門的聲音。他們站在街上，互相看著，不知道該怎麼辦。有人小聲說：“劉三瘋了。”聲音很小，像蚊子哼，但旁邊的人都聽到了。有人小聲說：“方巖是對的，那些人該放。”又有人小聲說：“劉三不是那塊料。”沒有人反駁。老周頭站在碼頭上，抽著旱菸，看著河面，河水是黃的，渾的，在風裡起了皺紋，像老人的手。他沒有說話，也沒有回頭。陳先生站在醫館門口，看著大屋子的方向，搖了搖頭，進去了。孫寡婦已經走了，不在了。那些以前跟著劉三乾的年輕人，有的站在街上，有的躲在屋子裡，有的在收拾東西準備走。他們不再喊劉三的名字了，不再說“劉三哥”了，他們只是沉默著，等著，看著。一個年輕人把包袱背在肩上，從後門溜了。另一個年輕人把刀放在桌上，走了。還有一個年輕人站在街上，看著那間大屋子，站了很久，然後轉過身，走進巷子裡，不見了。方巖站在城門口，看著這一切，臉上沒有表情。韓正希站在他旁邊，聲音很輕：“你放那些人，是為了逼劉三做決定？”方巖點了點頭：“他下不了手，也不肯放。卡在那裡，會爛。我替他放了，他要麼恨我，要麼謝我。他恨我，說明他還想當這個頭。他不恨我，說明他不想當了。現在他恨我，但他也恨自己。”韓正希看著他，眼睛裡有一種說不清的東西。她沒有再問。

不管劉三怎麼想，那些管理者已經被清除了。胖子跑了，瘦高個跑了，矮胖跑了，李掌櫃跑了。王老闆、趙把頭、老孫頭被放了，是死是活不知道。馬三、劉黑子、張屠戶死了。錢師爺死了。白先生還在，但他不是這座城的人。賬房老頭還在糧倉裡。方巖沒有放他，劉三也沒有殺他。他幫方巖查出了那些名字，方巖欠他一個人情。方巖讓劉三把他放了，給他一些錢，讓他離開這座城。劉三沒有反對，也沒有同意，只是不說話。方巖就當他是同意了，讓人把賬房老頭放了。賬房老頭走的時候，站在城門口，看著方巖，說了一句話。他的臉還是很瘦，顴骨凸出來，眼窩凹進去，但眼睛不再是那種沒有顏色的、空洞的、像木頭一樣的眼神了。那裡面有了一點東西，是那種“我想重新開始”的光。韓正希翻譯：“他說……謝謝你。他說他去北邊，去沒有人認識他的地方，重新做人。”方巖看著他，沒有說話。賬房老頭轉過身，走了，走得很慢，但沒有回頭。

太陽落山了。方巖坐在城門口的石頭上，看著城裡的燈火一盞一盞亮起來。那些燈火比以前少了，暗了，像一雙雙快要閉上的眼睛。有的從窗戶裡透出來，有的從門縫裡漏出來，有的從街上的燈籠裡照出來。但以前那些亮堂堂的、連成一片的光不見了，只有零零星星的幾盞，像被人隨手撒上去的幾粒米。清洗結束了，管理者沒有了，但城裡的氣氛沒有變好，反而更差了。因為沒有人知道接下來會發生什麼。劉三還坐在大屋子裡，不出來，不見人，不說話。方巖不知道他在想什麼，也不想知道。他只是坐在那裡，看著南方，看著那團黑雲。雲還在，沒有散，也沒有壓過來，就那樣停在天邊，像一隻閉著的眼睛，在等著什麼。方巖握緊萬魂戰斧，斧柄是涼的，貼著掌心，很穩。他知道，那些洋人不會等劉三學會站住。他們會來，會帶著刀和槍來，會帶著鎖鏈和籠子來。他們會來的時候，劉三還站不住，那就什麼都完了。方巖閉上眼睛，聽著風的聲音。風從南邊吹過來，帶著那股腐朽的、潮溼的味道，像有什麼東西爛在很遠的地方，爛了很久，怎麼都爛不完。