十二月上旬，馬六甲海峽中段。

“孟買商人號”是一艘排水量八千噸的英國貨輪，此刻正以十二節的速度向新加坡方向行駛。貨艙裡裝滿了印度的黃麻、棉花，以及一批從加爾各答運往香港的機械零件。按常理，這趟航行本該利潤豐厚——但約翰·哈克特船長站在艦橋上，手指焦躁地敲擊著柚木欄杆，望著灰濛濛的海面，心裡卻只有沉重。

他在這條航線上跑了二十年。曾幾何時，航行在馬六甲海峽意味著帝國的庇護、可預測的季風、豐厚的佣金。海峽兩岸的英屬馬來亞、荷屬東印度、海峽殖民地，到處飄揚著米字旗、三色旗，秩序由皇家海軍和白人官員維持，即便偶有海盜，也多是些划著小艇的馬來土人，一艘裝備機槍的蒸汽拖船就能打發。但如今，一切都不一樣了。

無線電裡傳來斷斷續續的新聞播報，夾雜著電流的嘶嘶聲：

“……新加坡戒嚴令延長至明年一月……昨晚丹戎巴葛碼頭髮生小型爆炸，無人傷亡……檳榔嶼橡膠工會宣佈將舉行二十四小時同情罷工，抗議警方逮捕三名工人代表……吉隆坡錫礦主協會要求總督府採取‘更果斷措施’鎮壓煽動性宣傳……荷屬東印度當局在蘇門答臘東部擊斃八名‘海盜’，但訊息人士稱可能是分離主義武裝……日本海軍省宣佈，輕型巡洋艦‘天龍號’將訪問巴達維亞，進行‘友好巡航’……”

哈克特關掉無線電，煩躁地揉了揉眉心。這些零碎的訊息拼湊出一個令人不安的圖景：整個南洋都在鬆動，像一艘年久失修的舊船，每個鉚釘都在呻吟。

最直接的衝擊是生意。過去三個月，航運保險費率飆升了百分之四十。勞埃德保險社的代理人在檳榔嶼私下對他說：“哈克特，現在南洋的保單我們都得單獨評估。新加坡港的混亂讓貨物平均滯留時間增加了六天，盜竊、溼損報告比去年多了三倍。更別提有些貨主根本收不到貨——不是被偷，是整批貨‘消失’了，鬼知道去了哪裡。”

一些敏銳的亞洲商人開始繞道。哈克特上個月在加爾各答的俱樂部聽說，不少華商正將貨物改走暹羅的曼谷或緬甸的仰光。這兩處如今在“南方軍委”控制下，雖然那個政權被倫敦描繪成一群危險的激進分子，但商人們傳回的訊息卻矛盾重重：有人說那裡關稅“合理”，港口效率“驚人”，沒有英國港務官那些繁瑣手續和隱性勒索；也有人說那是陷阱，貨物進去就由不得你，必須按他們定的價格交易。哈克特認識的一個蘇格蘭裔橡膠商上個月冒險去了一趟仰光，回來後閉口不談政治，只說了一句：“碼頭工人幹活很賣力，沒人偷懶，也沒人收小費。”

這背後的含義讓哈克特不寒而慄。帝國的秩序建立在某種心照不宣的腐敗和低效上，而現在，出現了一種新的、陌生的秩序，它可能更嚴酷，但也可能更……高效。

“船長。”大副羅伯特森的聲音打斷了哈克特的思緒，“右舷三十度，約兩海里，有艘小船接近。速度很快，沒有懸掛旗幟。”

哈克特抓起望遠鏡。午後薄霧籠罩的海面上，一艘低矮的蒸汽艇正破浪而來，船首劈開白色浪花，航向直指“孟買商人號”。那船約莫十五米長，船身漆成深灰色，在霧中若隱若現，甲板上能看到三四個人影。

“全體戒備！”哈克特沉聲下令，艦橋上的氣氛驟然緊繃。他轉向舵手：“左滿舵，航向二七零，加速到十五節。羅伯特森，用訊號燈詢問對方身份。通知輪機艙，準備全速。”

訊號燈閃爍起來。對方沒有回應，只是繼續逼近，在距離約八百碼時開始減速，然後繞著“孟買商人號”劃了一個大弧線。哈克特透過望遠鏡努力觀察：蒸汽艇上的人穿著雜色衣服，有人戴著寬邊帽，看不清面孔。船首沒有炮，但似乎架著一挺機槍，用帆布蓋著。甲板上有幾隻油桶。

。中影的林樹紅岸海和氣霧在失消快很，去駛向方岸海臘答門蘇向速加，頭船轉調然突艇汽蒸，後然。時小五是像中覺特克哈在——鐘分五約大了續持峙對

。珠汗的細有頭額，氣口了鬆森特伯羅”。長船，了走們他“

”。們我察觀在們他。脅威槍鳴至者或，幫靠接直會盜海“，說聲低他”，盜海是不“。頭額了帕手出掏他。發些有手的鏡遠握己自現發，鏡遠下放特克哈

。測猜森特伯羅”？團治政“

”。案檔些一了走拿被只，行放整完被船商本日艘兩有還；貨分部一下卸灣海小個某在，線航變改迫強被的有；工和品藥些一走拿，查搜船登被是只的有。怪奇很法手但，告報襲遇船商起六有月個三近最帶一這“，段中峽海在點指手，桌圖海向走特克哈”。是都邊兩者或，犯私走者或“

”。兵水個兩了死，火艇快明不艘一和近附島群廖在週上艇邏巡的人蘭荷。資和員人輸運艇快用，地基秘有海沿在’線陣放解洋南‘說聽“：音聲低森特伯羅

。坡加新的定確不滿充卻今如、”陀羅布直方東“是經曾個那向駛，前向續繼得還”號人商買孟“而。伏四機危，測預以難，樣一氣天的域海片這像得變正，線命生的國帝條這，峽海甲六馬。了濃更霧，外窗向他。話接有沒特克哈

。後午的旬中月二十，府督總，坡加新

。海的控掌國帝於屬全完再不、的藍灰片那，遠更及以，廓機重起的見可稀依向方口港遠有只裡眼他。見不而視泰文金但，目奪灼灼下帶熱在朵花的紅紫，豔正得開葛重九的裡園花府督總，外窗。茶紅的掉冷經已杯一著端裡手，前窗地落的室公辦在站士爵泰文金

。平太不也盤地的人蘭荷管儘，亞維達到搬部總區地將要否是慮考在都司公易貿蘭格蘇的牌老些一連至甚，模規款貸的地本在了減行銀打渣，港香往遷務業分部將已行洋和怡。產資移轉秘始開司公洲歐多許，是的糕糟更。減銳收稅，員裁司公務船和行關報，置閒庫倉，業失人工頭碼著味意這——字數是僅僅不這。八十二之分百了降下期同年去比額易貿口轉的坡加新月一十，示顯告報濟經。敗失著說訴在都份一每，案檔著疊堆上桌公辦

。訊通方取竊在正能可，統系電郵進滲功已”線陣放解洋南“，示顯報份一——的手棘最及以；信嚇恐到收察警籍度印名三；）逃手兇（擊襲遂未的理經園植種洲歐對針起三；單傳煽現發庫倉膠橡一馬知吉武；）保續絕拒司公險保但，大不失損（火縱被庫倉一頭碼葛戎丹：”件事全安“宗一十的生發週上了舉列中報簡的早今斯里莫監總察警。喪沮人令更告報安治

”……在現，人線個幾到找能總們我去過。作合不遍普在現群社人華，是的煩麻更。頭街在現出是還單傳，播廣在是還臺電下地可，患為滿人獄監，人多百三了捕逮們我。氣溼把一到抓只，去過打拳一但，裡那在它見得看“，說著笑苦時當斯里莫”，霧團一付對在像就們我“

”！了局政行進要就天後，法當要就們他天明，師律當們他讓天今“”！基的國帝挖在是這“。對反烈強的員民和會商洲歐到遭即立，域領業專些某進人華許允如比，革改和溫些一推圖試泰文金。吵爭變都議會次每……會員委督監校學人華立設求要，資工低最障保法立求要，制限區住居除廢求要，會機業就等平求要：”道不逆大“是直簡來聽員民派守保在話些那可，話說在是倒表代人華的里會員委詢諮。牆堵一起築默沉的惕警用——販小、人工、師教、人商些那——人華的坡加新。抗反了默沉，道知泰文金，在現

”……力之算預防國及勢局之張益日面方洲歐對應以，模規軍駐減度適慮考以可否是，穩趨面表勢局坡加新於鑑，問詢相首“：寒心泰文金讓是更報電的府相首自來封那上早天今。幾無寥寥——上事軍是還上策政是論無——援支的質實但，”切關“的式僚滿充報電的部民。明不昧曖度態的敦倫而

。”場戰要次“片這東遠於注專法無也再目的敦倫讓雲爭戰的洲歐，威揚武耀亞比索在利大義，裝武新重蘭茵萊在國德。歇間震地的前發山火是靜平的裡這，道知想不說者或，道知不們他。去過經已雨風暴為以就，告報的飾過經著看，裡室公辦廳白的外之里萬在坐們他。聲出笑冷要乎幾，詞個這複重喃喃泰文金”。穩趨面表“

。承以難越來越得變正價代，治統的裡這持維而然。國帝球全是再不將國帝英大，洋南去失。的作運隊艦軍海家皇是油石的度印東屬荷，一之分三的備儲略戰國帝佔錫和膠橡的亞來馬。前圖地到走泰文金？嗎要次的真裡這可

”。見求軍將頓靈哈令司軍駐，下閣督總“：來進門敲輕輕副

”。來進他請“

”。了次三第月本是這。武了走帶，兵士名三，件事兵逃了生發又晚昨團來馬二第但。擾打歉抱，督總“。半大磨消已質氣軍國帝的揚氣高趾種那但，筆舊依裝軍，重深袋眼，憊疲臉軍將頓靈哈

”？因原“：睛眼上閉泰文金

”。防勝不防，多太言語，道知你但，查審了強加們我。播傳悄悄裡營軍在言謠些這。死等是不而院醫的正真有了傷，食伙的樣一吃兵士和軍，等平遇待兵甸緬和兵度印，邊那委軍方南說，言傳到聽們兵士“，詞用著酌斟頓靈哈”。搖念信……有還，懼恐，鄉思“

”？何如氣士“

”。場戰的正真去願寧們他。神眼的意敵滿充而默沉些那對面了倦厭，屋房疑可查搜了倦厭，邏巡頭街在了倦厭們兵士。想思種一掃槍機用法無你。病染傳……種一付對在是而，爭戰場一打在是不們我？裡哪在？誰是人敵但，態狀備戒度高於期長。怨抱在也們軍“，諱不言直頓靈哈”。落低常非，落低“

”。估評的分部事軍草起來你，頓靈哈，些烈強辭措。果後難災致導將都舉的軍駐減何任，弱脆然依勢局坡加新，敦倫覆回“：說後最，久良默沉泰文金

。析離崩分切一讓會就，震的意經不次一某，月個下許也，天明許也？呢道知誰但。裂碎底徹它讓不，它著捧地心小量儘是只，的做能所他。痕裂的般網蛛了滿佈，瓷的弱脆而個一像卻今如，一之珠明的眼耀最上冠皇國帝是經曾，市城的年四了理治他座這。起亮一逐火燈的市城，臨降始開暮，外窗向新重泰文金。開離禮敬頓靈哈

。夜深個一的旬下月二十，區礦礦錫，里英十三北以坡隆吉

。芒的拗執而弱微、的新種一著跳深憊疲那，夜今但，憊疲的出磨作勞日一復日是裡睛眼，疤傷的合癒和繭老滿佈上手，糙黑黝得蝕侵氣空濁汙的裡坑礦和日烈被皮，工礦老的歲十五四個幾有也，歲十三二多大人些這。影的曳搖下投上臉們他在焰火的燈油煤，裡屋棚的窄狹在工礦人華名幾十。道味的草菸價廉和味油煤、味汗著合混，濁汙氣空舊依裡屋棚工礦但，解緩風夜的涼稍區山被熱悶的晚夜帶熱

。”想思險危“些一播傳悄悄時同，工零打頭碼、園植種、場礦在，流地各在後之，除開被資工欠拖放發求要人工織組因前年三，校夜年幾過讀，員賬記的園膠橡個一州靂霹是本原他。晰清更也辭措，利銳更神眼時話說但，樣兩麼什沒工礦通普和來起看，頭出十四他。間中群人在坐陳老

”？明文這。活榦井下就到不歲十，頭石撿裡堆渣礦在？呢子孩的們我。書讀國英去送子孩，車汽坐，子房大住主礦。崗墳進丟卷一蓆草了死，死等棚工在丟被了傷，米買夠不錢工，頭鐘個二十干天一？麼什到得的礦挖們我。品飾裝、餐的人白變，敦倫去運砂錫的好最。礦座這看看可“，晰清都字個每但，低很音聲的陳老”。力苦的化開不是人華們我說，人明文是們他說佬國英……“

。發就天雨下，疤的開劃石礦被道一有口，年四了幹上礦在，歲九十才旺阿。面裡在還的兄堂。道巷個那了封，”算划不“人救說主礦，埋被人個三，方塌。兄堂的下井在死月個上了起想他。心掌進陷甲指，頭拳握旺阿工礦的輕年

”。上頭在騎’人大紅‘有沒裡那。事做來出以可，腳纏用不人。夫大的醫西過學正真是，醫巫是不——看夫大有了病生，書唸學上能子孩，工做廠工進人工，田的己自有民農。地土了分，王國和司土了倒打，委軍方南著跟，胞同的羅暹、甸緬在們我。下埋經已種火但，了鎮被在現然雖。抗反會也，馬牛是不人華，道知人國英讓們他“，子冊小的著包紙油用、皺本一出掏裡懷從，說續繼陳老”，了來起站弟兄的坡加新“