劉老漢攥著磨得發亮的菸袋杆，在前面引路，腳下的土路被晨露浸得鬆軟，踩上去簌簌響。轉過一道彎，村頭的舊廟就露了出來——廟門的朱漆掉得斑駁，門楣上“土地廟”三個字卻被描了新的紅漆，門檻被擦得鋥亮，院裡堆著碼得整齊的木料，旁邊擺著幾捆曬乾的茅草，草葉上還沾著晨霜。

“俺們琢磨著，把正殿收拾出來當教室，兩邊的耳房能住先生，”劉老漢推開廟門，指著殿裡的神龕，“昨天已經把土地爺的像挪到後院了，娃們讀書，比啥都金貴。就是這屋頂，前些天下雨漏了幾處，還得補補。”

聶明遠抬頭看了看屋頂，椽子有些朽了，幾處瓦片豁著口，陽光從縫隙裡漏下來，在地上投出細碎的光斑。他剛要說話，身後就傳來粗聲粗氣的嗓音：“聶長官別操心！”

轉頭一看，是個扛著錛子的壯漢，黑紅臉膛，袖口捲到胳膊肘，露出結實的腱子肉。“俺是張老根，村裡的木匠，”壯漢把錛子往地上一戳，“這屋頂的椽俺來換，後院還有去年存的松柏木，結實得很！俺家小子昨天聽說要辦學堂，半夜還在磨木炭，說要跟北平的娃一樣寫字。”

院子裡頓時熱鬧起來，幾個挎著竹籃的婦人圍上來，其中一個穿著青布衫的嬸子，手裡攥著塊藍花布，笑著對紫薇說：“紫薇姑娘，俺們湊了些布料，能給娃們做坐墊，殿裡的石頭凳太涼，坐久了怕傷身子。”另一個婦人接話：“俺家還有半袋玉米麵，等先生來了，俺們輪流送吃食，總不能讓先生餓著肚子教書。”

紫薇接過藍花布，指尖觸到布料上細密的針腳，心裡暖得發顫。她轉頭看向聶明遠，正好對上他的目光——兩人都沒說話，卻都懂了：這學堂不是他們兩個人的事，是整個宛平村的盼頭，像院裡的木料一樣，紮實地落在了地上。

正說著，院門口忽然傳來細碎的腳步聲，幾個半大的孩子扒著門框往裡探，為首的是個扎羊角辮的小姑娘，手裡攥著根燒焦的木炭，見人看過來，慌忙把木炭藏到身後，臉漲得通紅。

“小栓子，你咋來了？”劉老漢笑著喊了一聲，那小姑娘才怯生生地走進來，身後還跟著兩個男孩，一個手裡攥著野棗，一個揣著彈弓。“俺……俺想看看學堂啥樣，”小栓子的聲音細得像蚊子哼，她偷偷抬眼瞅聶明遠，“俺娘說，會寫字就能給城裡做工的爹寫信，俺想學會寫‘爹’字。”

聶明遠蹲下來，正好與小栓子平視。他從口袋裡掏出塊糖，剝了麻紙遞過去：“等學堂修好，不僅教你寫‘爹’字，還教你寫‘家’‘國’，以後你就能給爹寫信，告訴他宛平有學堂了，你能讀書了。”

小栓子接過糖，含在嘴裡，甜意漫開，她忽然鼓起勇氣，把藏在身後的木炭遞過來：“聶長官，俺能用這個練字不？俺不弄壞桌子。”

聶明遠接過木炭，指尖觸到炭芯的溫度，忽然想起念安當年用木炭在地上寫字的模樣。他點點頭，在地上畫了個“家”字，手把手教小栓子描：“你看，這是‘家’，上面是屋頂，下面是屋裡的人，以後學堂就是你們的另一個家。”

小栓子跟著描，木炭在土上劃出沙沙的聲，旁邊的兩個男孩也湊過來，踮著腳看，眼裡滿是渴望。劉老漢站在旁邊，抽著菸袋，煙鍋裡的火星明滅，嘴角卻忍不住往上揚。

日頭漸漸升高，晨霜化了，麥浪裡的風也暖了些。聶明遠和劉老漢、張老根蹲在院裡，用木炭在地上畫學堂的樣子——正殿擺八張桌子，窗臺上擺上菊花苗，耳房的窗戶糊上新紙，後院種上蔬菜，能給先生當菜吃。

”。盡不激都村全們俺，來生先個派能是要，點指來多娘姑薇紫和長聶著盼就候時到“，畫的上地蹭了蹭腳用老張”，好拾收堂學把月個半取爭，頂屋修始開就天後們俺“

”。子日好是才那，戶窗進香麥著吹風，書讀裡堂學在能就們子孩，了子麥等“，田麥的外院向看，頓了頓他”。生先的學教懂更請裡城從再，了定穩等，數數和字的礎基教先，生先當來民村的多字識個兩挑會我，邊那堂學平北“：頭點點遠明聶

”。樣一他跟要也俺後以，字’家‘寫會他說聽俺，吃頭石小的平北給，棗紅的曬娘俺是這，姐姐“：裡手薇紫到塞，來過跑包布個著抱子栓小，口村到送們親鄉，時開離晚傍

”。學開日早們娃的平宛讓取爭，生先排安平北回就天明們咱“：說薇紫對，繩韁勒了勒他。眼顯外格下夕在楣門漆紅，廟舊的口村眼了看頭回，馬上翻遠明聶。裡風在漫，香清的田麥著混，來出鑽裡布從氣香的棗紅，包布過接薇紫