去年深秋我回了趟鄉下，是姥姥留下的那處院子，爸媽年紀大了爬不動坡，讓我回去把值錢物件清出來，剩下的給同村的遠房舅舅照看。院子在村西頭的坡根下，前後都挨著重疊的灌木叢，姥姥走後空了三年，院門一推開，鐵鏽味混著腐葉氣撲面而來，牆根的狗尾草都長到半人高了。

正房還算整齊，姥姥的舊木箱、掉漆的桌椅都蒙著厚塵，麻煩的是西廂房。那間房姥姥在世時從不讓我進，說裡面供著東西，我小時候好奇扒著窗縫看，只瞧見靠窗擺著箇舊木案，上面蓋著塊紅布，其餘的都被陰影擋著。這次推開門，一股說不清的味道先飄過來，不是黴味，倒像是某種動物皮毛曬透後的腥氣，混著淡淡的香灰味。

木案還在原地，紅布褪成了淺粉色，邊角磨得發毛，下面蓋著個巴掌大的牌位，刻著“狐仙娘娘之位”，字型已經模糊，案上擺著兩個缺角的瓷碗，裡面積著灰，還有幾根雪白的短毛，細軟得像柳絮，捏一下就碎在指尖。我當時只當是姥姥年輕時信的偏方，想著找個布包起來，回頭隨其他舊物一起收了，哪知道這一動手，就惹了麻煩。

第一天晚上我住正房，鋪了自帶的睡袋。鄉下夜裡靜得嚇人，只有風颳過灌木叢的沙沙聲。大概後半夜，我被一陣細碎的響動弄醒，像是有人在梳頭髮，“唰、唰”的，從西廂房方向傳過來。我以為是老鼠，抄起牆角的木棍摸過去，西廂房的門居然虛掩著，白天明明是鎖上的。推開門的瞬間，那股皮毛腥氣更濃了，月光從窗紙破洞漏進來，照在木案上——紅布被掀開了一角，牌位上落著的幾根白毛不見了。

我把牌位重新蓋好，鎖上門回了正房，心裡有點發毛。姥姥生前確實跟村裡老人唸叨過，幾十年前坡上常有狐狸出沒，有戶人家的媳婦難產，是村裡的神婆指點，供了狐仙娘娘才保下母子，後來不少人家都跟著供，姥姥許是也求過什麼願。當時我只當是老輩人的迷信，沒往心裡去。

第二天收拾東西時，怪事開始多起來。我把箱底的舊衣物翻出來曬，回頭就發現幾件藍布衫被疊得整整齊齊，擺在狐仙娘娘的木案上，案上還多了一朵乾枯的野菊，院裡根本沒有這種花。更怪的是銅鏡，那是姥姥的陪嫁，銅面磨得發亮，我照鏡子時，總覺得鏡角有個白影一閃而過，定睛看又什麼都沒有。到了傍晚，我蹲在院裡擇從鎮上買的青菜，餘光瞥見西廂房的窗沿上，落著一隻白狐，眼睛在昏光裡泛著淺綠，就那麼盯著我，我一抬頭，它“嗖”地一下鑽進了灌木叢。

當晚我不敢睡熟，把檯燈開著。凌晨時分，檯燈突然滅了，屋裡瞬間陷入漆黑，緊接著，床頭傳來一陣輕微的呼吸聲，不是人的氣息，帶著白天那種皮毛腥氣。我渾身僵住，不敢動，感覺有什麼東西爬上了床沿，毛茸茸的觸感蹭過我的腳踝，冰涼刺骨，像沾了山澗的冰水。我猛地坐起來，摸過手機開啟手電筒，床上空蕩蕩的，只有腳踝處留著一片冰涼的印子，床單上落著兩根雪白的短毛，和狐仙牌位上的一模一樣。

我徹底怕了，天亮就給同村的舅舅打電話。舅舅趕來後，一進西廂房就皺起了眉，指著木案說：“你是不是動了娘娘的牌位？”我點頭說想收起來，舅舅連連擺手，說這狐仙娘娘是姥姥求來保家的，最忌亂動，尤其是牌位上的白毛，那是娘娘的隨身氣澤，動了就是冒犯。他又說，前幾年姥姥走後，他每隔半個月就來上柱香，後來忙著種地忘了，想來是娘娘嫌香火斷了，又被我動了牌位，才出來鬧。

舅舅從家裡拿來新的香燭和供果，擺上木案，又把我收起來的牌位放回原處，紅布仔細蓋好，嘴裡唸唸有詞，無非是賠罪、求娘娘息怒的話。他還特意叮囑我，晚上別關西廂房的門，留條縫透氣，再把窗沿擦乾淨，擺上一碗清水。那天下午，舅舅陪著我收拾完東西，臨走前又上了一炷香，說應該沒事了。

當天晚上，我果然沒關西廂房的門，也沒再聽到梳頭髮的聲音，安安穩穩睡了一夜。第二天一早，我去西廂房看，案上的香燃得很整齊，供果少了一顆，那碗清水裡，飄著幾根雪白的短毛，而窗沿上，乾乾淨淨的，沒有任何腳印，只有一片淺淺的露水印，像是有什麼東西曾在那裡停留過。

我不敢多留，收拾好東西就下了坡。後來給舅舅打電話，他說每次去上香，都能看到西廂房的窗沿上有白毛，有時案上會多幾朵野菊，再沒出過別的怪事。前陣子跟村裡的老同學聊天，他說小時候也聽老人講，坡上的狐仙最護短，你敬著它，它就保你平安，要是冒犯了，就會纏上你，不是害人，就是用怪事折騰你，直到你賠罪認錯為止。