疫情前，我在長安市近郊的明德學院讀研。這所學校不用猜具體是哪所，只說特點 —— 校園大得離譜，綠化覆蓋率高到驚人，除了必要的人行道，其餘地方全是鬱鬱蔥蔥的樹木和草坪。也正因如此，哪怕是盛夏，校園裡也比市區涼快不少，堪稱天然避暑地。

開學前選宿舍時，我正和家人在外省旅遊，完美錯過了和同班女生組隊的機會。等我趕回來時，班裡女生基本都住進了一二樓的宿舍，教務處沒辦法，只能把我塞進 1 樓一間學姐宿舍。這是個四人間，另外三個都是研三的學姐，唯獨我是研一新生。更有意思的是，我們宿舍在 1 樓最背光的角落，明明地處長安市，夏天卻異常陰冷潮溼，重點是 “冷”—— 大白天坐著都得披件薄外套，起初我還覺得奇怪，住了兩三週也就慢慢習慣了。

可不知道從哪天起，我開始頻繁做噩夢。夢裡的具體內容醒來就忘，但每天凌晨三四點，總會被嚇得渾身冷汗地驚醒，之後就再也睡不著了。這種狀態一直持續到十月份，我每天只能睡三四個小時，只要一閉眼，噩夢就會找上門。實在熬不住了，我給家裡打了電話，家人讓我把刀子或剪刀壓在枕頭底下辟邪。結果剛試了兩天，我就突然病倒了 —— 上吐下瀉，連著兩天喝口水都吐，還發起了高燒。

宿舍的學姐們都很著急，其中一個學姐無意間提起：“你睡的這個床鋪，之前住的是個性格特別孤僻的學姐，平時從不和我們說話，上了半年學就突然休學回家了。” 我們私下嘀咕，會不會是這事兒在作祟？

病了幾天後，我的精神狀態差到極點。同宿舍一位大同來的學姐說要給我 “拔毒”，她找了根針，用火燒紅後，雙手使勁從我的小臂往下捋，手勁兒大得讓我疼得直哭，一直捋到指尖。接著她用燒紅的針在我關節處輕輕一紮，擠出來的全是黑血。沒想到這偏方居然真管用，沒過多久，我的病就徹底好了。

後來我和朋友出去玩，對面宿舍的一個女生跟我說，她舍友前一晚做了個噩夢：夢見一個瘦高個男人站在床邊拉床簾，我們住的都是上床下桌，那男人看著快兩米高，聽得我頭皮發麻。也不知道是不是受這些事影響，之後好幾年，我還是總做噩夢，經常從夢裡尖叫著驚醒，好幾次都把我老公陳哥嚇著了。有個會看八字的姐姐說，我這人 “命輕”，平時要少去人少的地方和寺廟，容易招惹不乾淨的東西。

說起我老公陳哥，還有段和民宿相關的驚魂經歷。那會兒我們還在異地戀，疫情已經開始了，他上班比我們上學管得松，每個月都會來長安市看我兩三次，每次都住同一家民宿。這家民宿價格不算便宜，但品質很好，乾淨整潔，就是有個奇怪的習慣 —— 每次給我們安排的都是尾房。具體是 3 樓左手邊最靠裡的那間，對面是個凹進去的房間，隔壁就是消防通道。不過那會兒我們異地見面心切，也沒心思計較這些。

記得快過年的時候，我們課題組馬上要放假了，陳哥特意請假來找我，還是住的那間尾房。那天晚上我們出去吃了燒烤，回來得有點晚，收拾完打算看會兒電影就睡覺。民宿裡配的是連手機的投影儀，我們鼓搗了半天才連上，看了大概 70 多分鐘，正有點犯困，投影儀突然自己切屏了，直接跳到了芒果臺的一個綜藝，聲音還特別大，把我們倆都嚇醒了。再仔細一看，原來是投影儀不小心連上了旁邊房間的 wifi，我們索性關了投影儀，準備睡覺。

那會兒已經過了十二點，剛躺下沒多久，電動窗簾突然自己拉開了，房間裡的小愛同學還一直迴圈喊著 “我在我在”，大半夜的，這場景著實讓人心裡發毛。我趕緊推陳哥去關窗簾，自己則一把拔掉了小愛同學的電源。再次躺下後，我倆都沒了睡意，沒想到更詭異的事兒還在後面 —— 屋裡所有的燈突然全亮了，晃得人睜不開眼。我爬起來去關燈，可開關怎麼按都沒用，燈始終亮著，就連廁所和浴室的排風扇也自己轉了起來。

沒辦法，我們只能給前臺打電話。沒多久，一個大叔上來了，他試著拉了照明的電閘，可燈還是亮著，試了好幾次都沒用。大叔也覺得奇怪，說：“不然把總閘拉了吧？” 這麼晚了也沒別的辦法，我們只好同意了。可剛睡著，我就又做起了噩夢，這次的夢記得特別清楚：夢見一個爆炸頭的小男孩，大概七八歲，在房間裡跑來跑去，不停地開關浴室和廁所的燈，昏黃的燈光照著，像是夏天的午後。他還圍著我們的床邊一直轉圈，嘴裡不知道唸叨著什麼。醒來後我跟陳哥一說，他也嚇了一跳 —— 他居然也做了噩夢，夢見他發小遭遇了很血腥的意外。從那以後，哪怕之後再見面，我們也再也沒住過那家民宿。

還有件去年發生的事兒，也挺邪乎的。去年我們公司搬了新辦公室，老闆的辦公室就在我座位斜後方。老闆平時總在外邊談業務，他辦公室新做了櫃子，為了散甲醛，就一直把窗戶開著透氣。去年夏天特別熱，有天我的一個朋友帶著他媳婦兒從南充過來，我們四個一起去漂流，玩得特別盡興。結果下午四點多，同事突然給我發訊息，說有個專案特別緊急，讓我趕緊回公司加班。等我趕到辦公室，已經快六點了。

加班到晚上七點多，同事們的部分都完成了，就先出去吃晚飯了。我想著早點弄完早點回家，就點了外賣，一個人在辦公室一邊吃一邊趕工。那會兒路燈剛亮，辦公室裡就我一個人，突然聽到老闆辦公室傳來一陣聲音 —— 像是有人穿著拖鞋，拖著腳走路的聲音，還特別響。剛開始我以為是窗戶開著，外邊的聲音傳進來的，雖然我們公司在 16 樓，但架不住聲音太吵，我就起身去把老闆辦公室的窗戶關上了。

可沒過一會兒，那拖腳走路的聲音又響了起來。我們辦公室鋪的是木地板，聲音聽得格外清晰，確定就是從老闆辦公室裡傳出來的。我壯著膽子，開啟手機手電筒照向老闆辦公室，可裡面空空蕩蕩的，什麼都沒有。我不太熟悉老闆辦公室的佈局，不知道燈的開關在哪，而且實在太害怕了，也不敢進去。最後我趕緊收拾好東西，逃也似的離開了辦公室。為了沾點人氣兒，我特意騎腳踏車回的家。

？呢麼什是底到，聲腳拖的到聽天那，想想在現。西東些這毯地、子桌括包，修裝有原分部大了留保，時來進搬們我，了閉倒就久多沒後開放疫，司公融金家一是前之，室公辦的在現們我，說事同聽才來後

。方地的冷、僻偏些那開避量儘，慎謹越來越得變我讓也，憶記的滅磨以難裡活生我了都歷經些這，樣怎管不。事故的知人為不著藏就本方地些某是許或也，西東些這惹招易容 ”輕命“ 我，的說姐姐的字八看位那像的真許或。的歷經親我是都但，信不人有能可來出說，兒事些這的到遇年些這