我爺常說，九十年代的東北深山裡，藏著比老林子霧氣還邪乎的東西。這話我打小聽到大，直到一九九四年那個飄著雪沫子的冬天，才真正懂了其中的分量。那年我十七，剛輟學跟著我叔在長白山腳下的林場做臨時工，住的是場部廢棄的紅磚房，一排五間，我們佔了最東頭兩間，中間三間空著，最西頭住了個看林的老頭，姓王，大夥兒都叫他王把頭。

林場的冬天來得早，十一月就飄起了鵝毛大雪，山風跟狼嚎似的，整夜在窗欞上颳得嗚嗚響。紅磚房的牆薄，夜裡得裹著兩層棉被，即便這樣，後半夜還是能凍得縮脖子。我叔是個糙漢子，白天帶著我去山上扛木頭，晚上回來就著鹹菜喝二鍋頭，喝完倒頭就睡，打雷都吵不醒。我年紀小，覺輕，總在半夜被奇怪的聲音吵醒——像是有人用指甲刮牆，又像是女人的低低啜泣，斷斷續續的，從中間那三間空房飄過來。

我跟我叔說過這事，他嚼著花生米瞥我一眼：“山裡風大，吹得窗框響，小孩子家家別瞎想。”可我明明聽得真切，那聲音不是風聲，更像是從空房的炕洞裡鑽出來的，黏糊糊的，纏在耳朵邊上甩不掉。

王把頭是個怪人，六十來歲，背有點駝，臉上刻滿了皺紋，眼神卻亮得嚇人。他很少跟人說話，每天天不亮就揹著獵槍上山，傍晚才回來，身上總帶著一股淡淡的腥氣。有一次我在井邊打水，撞見他在燒什麼東西，火光映著他的臉，顯得陰森森的。我湊過去看，他猛地把火踩滅，冷冷地說：“少打聽不該知道的。”從那以後，我見了他就繞道走。

十二月初的一天，我們在山上伐木，我叔不小心崴了腳，腫得跟饅頭似的，沒法上山幹活。場部的醫務室沒人，王把頭不知從哪兒冒出來，遞給我叔一瓶黑乎乎的藥膏：“抹上，三天就好。”我叔將信將疑地抹了，沒想到第二天腫脹就消了大半，三天後真的能下地走路了。我叔挺感激，拎著兩瓶二鍋頭去謝他，回來後臉色卻不太好，對我說：“那老王頭邪門得很，屋裡擺著個木頭牌位，上面沒寫字，就畫著一隻狐狸。”

這話讓我心裡咯噔一下。東北的老人都知道，狐狸是仙家，山裡的人家大多敬著，可把狐狸牌位擺在家裡的，要麼是“出馬”的，要麼是跟仙家有淵源的，都不是普通人。我想起那些半夜的怪聲，心裡越發發毛。

沒過幾天，我叔又去山上幹活，讓我留在家裡劈柴。天快黑的時候，雪下得越來越大，我劈完柴準備進屋，卻看見中間那間空房的門開了一條縫，裡面透出微弱的光。我明明記得早上出門時，所有空房的門都是鎖著的，場部的鑰匙只有我叔和場長有。好奇心壓過了恐懼，我躡手躡腳地走過去，順著門縫往裡看。

屋裡沒點燈，那點光是從炕洞那邊透出來的，昏昏暗暗的。炕上坐著一個女人，穿著一身紅棉襖，頭髮烏黑，垂到肩膀上。她背對著門，身形纖細，手裡好像在擺弄著什麼。我屏住呼吸，想看清她的樣子，突然她猛地轉過頭來——那張臉白得像紙，眼睛卻又大又亮，瞳孔是淺淺的琥珀色，嘴角微微上揚，帶著一絲說不出的詭異。

我嚇得魂都飛了，轉身就往自己屋裡跑，心臟砰砰直跳，後背全是冷汗。進屋後我趕緊插上門，靠在門後大口喘氣。過了好一會兒，我才敢從窗戶縫往外看，那間空房的門已經關上了，好像什麼都沒發生過。

那天晚上，我叔回來後，我把這事跟他說了，他臉色鐵青，罵道：“你小子是不是看錯了？空房裡怎麼會有人？”我說看得清清楚楚，那女人的眼睛特別嚇人。我叔沉默了半天，從床底下翻出一把砍柴刀，放在枕頭邊：“以後晚上別出去，不管聽見什麼動靜都別開門。”

可事情並沒有就此結束。從那天起，半夜的怪聲越來越頻繁，有時還會傳來輕輕的敲門聲，敲三下，停一下，再敲三下，聽得人頭皮發麻。我叔也聽到了，他不再說我瞎想，只是每晚都握著砍柴刀睡覺。有一次，敲門聲持續了半個多小時，我叔忍無可忍，猛地拉開門，外面卻空無一人，只有漫天飛雪和呼嘯的山風。

更詭異的是，我們屋裡的東西開始莫名其妙地失蹤。先是我的一雙棉鞋，明明放在炕邊，第二天早上就不見了；接著是我叔的酒壺，前一晚還放在桌子上，醒來後就沒了蹤影。我們在屋裡翻遍了，都沒找到。王把頭得知後，只說了一句：“別惹它，它想要的東西，給它就是了。”

我叔脾氣倔，不服氣地說：“什麼東西這麼猖狂，我倒要看看。”當天晚上，他把一把鐮刀放在桌子上，故意不關燈，坐在炕上盯著門口。我嚇得縮在被子裡，不敢出聲。後半夜，門“吱呀”一聲開了，一股冷風灌了進來，吹得油燈忽明忽暗。我看見一個紅影從門口飄進來，正是那天在空房裡見到的女人。她走到桌子前，拿起鐮刀，轉身就往外走。

。灰層一著蒙都，鞋花繡、簪髮的人是像，西東的們我於屬不樣幾好有還，壺酒的他、鞋棉的我——西東堆一了現發角炕在卻，到找沒都麼什，天半了翻裡屋在叔我。發微微在還炕有只，人沒卻裡屋，門開踹腳一叔我。房空的間中了進衝就眼轉，快飛得跑影紅那，正得下雪面外。面後在跟，來起爬趕也我。去出了追就刀柴砍的邊頭枕起抄，聲一喝大叔我”！住站“

”。是就，人的襖棉紅穿過見近附這在說人有總，年些這。裡山了在死說人有也，了走仙狐著跟是說人有。了沒也年幾過沒，子房這著守就婆老他，來回沒也再，獵打山上戶獵來後。仙狐的山白長是的奉供，的’馬出‘是婆老他，戶獵個一過住前以子房這“：說，氣口了嘆頭把王”？事回麼怎是底到這，頭王老“：問，下一了愣叔我”！西東些那別“：道喊大，來過了跑槍獵著扛頭把王，時這在就