“信的開頭仍是問候，報家中平安，接著她說，從此以後她將每個月給我寫兩封信，而我不用給她回信。因為她知道我沒什麼事，就只由我讀她的信好了。我記得那時我剛剛過了那一年的生日，我二十七歲了。”

二十七歲。生日。那天他喝醉了。說了好多話，說他的恨，他的痛，他的報復，他的無力。他記得他沒喝多少酒，卻醉得一塌糊塗，就好像傷心和絕望也能讓人醉，醉到一個混沌的世界裡，忘記一切。

“從那封信起，她開始講故事了。她的文筆非常美，溫婉寧靜，別有一種韻味。她講：從前有一個人，講了一個掩耳盜鈴的傻故事。他講，有一個人，想去摘別人家門上掛的一個鈴，而他也知道只要他一碰，這鈴就會響，這個鈴一響，別人就聽到了。”

他不說話，他記得那天晚上她也幾乎沒說話，沒有勸他想開一點，沒說什麼安慰的話，卻陪著他的軟弱哭紅了雙眼。他想不出這封信的後面寫了什麼，這只是一個尋常的成語故事，可講故事人的語氣卻告訴他：這決不是一件尋常的事。那個人似是背湧，似是講述，那個語氣告訴他：這個故事已在他的心裡生根，而且——改變了他的命運。

“他靈機一動：假如把耳朵掩上，不就聽不到了嗎？於是，他便掩上自己的耳朵，偷偷去摘那個鈴。他沒有想過這種掩上自己的耳朵來逃避世界的方法是根本行不通的。結果顯而易見——他被逮到了。而那個傻故事的創造者，也就此把這個故事畫上了句號，使他真正成了一個名符其實的傻子，講了一個地道的傻故事。因為，他根本沒有看到這個人，他是怎樣度過了那一夜，然後又怎麼走出了那扇門。”

背故事的人慢慢轉過身去，

“那一夜，是一個漆黑的、漫漫長夜，那個人被一間破屋子關著，寒冷，孤獨，寂寞，失落，他縮在角落裡，望著門上的鈴，沒有誰來看守他，他們在他的門上掛一隻鈴就足夠了。因為他們都知道：他永遠也無法掩上眾人的耳朵，所以他是根本不需要派人看守的。他自己就會把自己守定了。”

房間裡的空氣似乎在寂靜中凝固了，是誰在講故事？在講誰的故事？偉健只覺得自己的心好像在往一起縮，似乎被故事中的黑暗與淒冷覆蓋了。他從來不敢替他去想那十三年的歲月，他不知道他怕什麼，就是不敢想。即使他建了一個小康都不敢想告訴他。他知道他就是故事裡的那個人，十三年的黑暗完全可以把他關成一隻綿羊，一隻死羊！他自己就能關死自己。他建一個小康，不過是他安慰自己罷了。他早就打好主意要揹他到死的。十三年的囚禁，他不敢期望他還能行走，他自己棄權了。從他自殺的那一刻起，他就向世界棄權了。他是連活著的權利都要放棄的！還談什麼未來的生活。

他抬眼望那個人，他仍然背對著他，他感到了這種講述裡的艱澀，這原該是他一個人的痛，不能觸碰不能揭示的痛。儘管他語調平和，甚至還有一些冷淡，但他卻分明地感到：那是一個改變了他一生命運的“長夜故事”。

“那一夜是那樣的漆黑漫長，而那間漆黑的屋子裡沒有窗，只有一扇關著的門，屋子裡是極度的孤寂與完全的黑暗，他沒有別的事情可以做，他不用莽撞，怨恨也沒有用了，他已經被關在黑暗裡了。他坐在那裡望著那扇他與世界之間的門，望著門與他之間的鈴，他終於開始思考了：既然他不能掩上別人的耳朵，那就堵上那隻鈴好了。是啊！他為什麼不去堵上那隻鈴呢？！於是他在黑暗中摸索著站起來，他第一次發現人在黑暗中站起來也是有高度的。他彎下腰，從地上抓起一把柴草，一下子就把那隻鈴塞住了，它再也不亂響了，他輕而易舉地就把它摘下來揣進懷裡。他伸手拉開了門，發現立刻就拉開了世界。

“門外，是那樣一條通向遠方的路，而遠方，雲雀在報曉。他摸摸懷裡的鈴，這一隻曾經毀了他現在又救了他的鈴，分明就是那同一只鈴，而那條路，還是昨天的那一條路嗎？”