“楊柳絲絲弄輕柔，煙縷織成愁，海棠未雨，梨花先雪，一半春休……”（宋，王雱）

春生的心是黯然的，寥落的，他不知道怎麼到了這兒，也許因為他離開了有她的空間，又回不到有自己的空間。也許因為血脈相連，痛苦的時候，人總會在下意識裡尋找和心情最接近的人和空間。

姑母仍如往昔溫和細緻，她甘心地隱藏在平凡的歲月裡，安然過著她一生沒有愛情的日子。她裹著小腳，清瘦硬朗，耳不聾眼不花，每天拿著一些小木棒噼噼啪啪地織花編。姑父是個地道的莊稼人，緘默得像一頭牛，每天早出晚歸，侍弄他那一畝三分地，日出而作，日落而息。他站在一邊，看著這彷彿時空停滯的世外桃源，和裡面過了一輩子的兩個白髮人，不知道該怎樣融合驛動的心和平凡的生活。他感到難過，不知道愛情是什麼。他感到心痛，不知道怎麼度過沒有她的日子。

第一次愛情，他愛上了一個不該愛的人。他不在意付出，不在意等待，但在意她痛。如果他的愛只會讓她痛，他該怎麼辦？如果他的愛讓她那麼痛，除了不愛她，他還能做什麼？

拒絕，不肯遷就一分地拒絕，一年來，她都是這麼對他的。可是，她痛，他原想要撫平的痛一年來不但沒有減少，反而隨著他愛之深而痛更切。子期是假的？她是想利用伯牙的光明走出自己的黑暗？他根本不需要她這麼詆譭自己，如果她能走出黑暗，他一點都不在乎她利用他！卻是心痛她要這麼說出來。利用嗎？他是多麼喜歡她能依賴他，信任他，能在他面前不設防地哭笑，率性地逗趣，他是多麼喜歡！

他們的愛與不愛根本與子期的真假無關，他們愛與不愛隔的不是山谷，而是另一個人。

一年時間，她對健隻字不提，表面看是冷漠的，甚至是有一點忿恨的，而其實她是愛著他的，因為愛他所以才離開他的。他們故事的這種悲傷氛圍是他離開她之後才發現的。以前他認為相愛就要相守，現在他知道，人世間還有一種愛，是離開。而這是在他離開她之後，才知道的。

曾經他也問過自己：他是愛她嗎？到底是憐還是愛？是情感洪流的一時放縱？是好奇心驅使的探求慾望？還是能接受她的全部、愛她的一切？他找不到答案。也許因為問題過於龐大而複雜，而他的心只會感知最簡單的慾望：想她。惦記她。心痛她。在意她的哭、她的笑。為她的笑快樂，為她的哭傷心。願意為她做任何事，不問為什麼……

他不再問了，五年的相識，他太瞭解她了。他能記起他和她的每一次相見與相處，能記得他每一次不動聲色地氣她，和看她被氣跑時他的高興與失落。他能記得有一回他聽到她被氣走開後和鴿子咕噥：我真是受不了那個臭石頭啦！我現在寧願去樹林裡陪松鼠吃飯看山雞跳舞也不想再理他！他站在那兒，被這句話逗得啞然失笑，臭石頭？等她一回來，便又拿石頭和山雞揶揄她一翻，她吃驚地瞪著眼睛看他，他不動聲色，高興地看著她好像被踩到尾巴的松鼠似的尷尬……

他關注她的每一舉手投足，研究她矛盾難解的性格，然後審視地欣賞和挑剔。她很知道他的研究和審視，所以總以各種方式不讓他“得逞”，對於本性畢露的遊戲她從來不帶他，而且永遠能輕易地收買夥伴同氣連枝。

那次，也是到她家中的聚餐，飯前，他看見她和阿治、毛毛鬼鬼祟祟地帶著彈子棋出了門，就知道他們肯定不是出去下彈子棋這麼簡單。果然，十分鐘之後他到了橘園，大老遠就聽見他們的大笑聲，但還沒等他走近，笑得最歡的人已最先發現了“入侵者”，馬上從地上站起來，橘樹茂密的枝葉擋住了他們的上半身，但是他們互相都能看見對方的腳，他就見那個人伸腳輕踢了阿治一下，還蹲在地上的阿治立刻站起來，然後用最快的速度用腳消滅了地上的證據，一旁的毛毛手忙腳亂地撿滾在地上的彈珠，好奇地趴著小腦袋從樹下張望，讓他能清楚完全地看見她蹭在臉上和衣服上的土。他慢慢走近了，不出所料的，那些挖在地上的小坑已全然不見，彈珠也都塞進了口袋裡，她正把毛毛舉著去摘樹上的橘子。毛毛癟著嘴掩藏著臉上的興奮和緊張，她假意往上一拋，毛毛尖聲怪叫，落下來時摟住她的脖子大笑，臉上已恢復了小孩兒的放鬆。阿治嘴裡塞著半隻橘子，這時伸手遞給他半隻：“你怎麼來了老六，哥他們把菜做好啦？”

他走過去接橘子，左手手背輕擦過阿治的褲袋，裡面的彈珠嘩啦作響。她看他一眼，臉上帶著一個不動聲色、卻理所當然的勝利笑容：“春生。”她一本正經地禮貌地致意，眉眼間卻全是心照不宣的得意洋洋和沾沾自喜：“毛毛，你不是要摘那個大的（橘子）嗎，讓春生舅舅抱吧，我舉不動你。”笑著把毛毛遞給他，客氣地說道：“謝謝。”他眼看她的裝腔作勢，在心裡遺憾沒看到她蹲在地上彈玻璃彈珠的模樣，在肚子裡氣被她毀滅了證據的勝利，在腦子裡笑：這真的太像一個調皮的好學生了！想彈個腦崩解氣那種。

這就是他們的“戰爭”，永遠藏在客氣的外表下，不避眾人，堂而皇之，但過招的細節卻只有他們倆知道。

！了”手對逢棋“的正真卻他但，了棋圍下他和不也再，”計詭“切一的穿看能他，略謀切一的他懂讀能

。了罷見看有沒直一以所，視正有沒直一他，份這制抵在直一識意下的他是過不。心傾見一，了意在經已就他，始開”端爭“次一第的起們他從，的是

。去過塞搪著笑被樣那常往像是再不，了接著笑被怨抱的他回一這，果結……錢歲的給子嫂到拿沒都節春連就，的吃好的做子嫂過吃沒也，巾圍的織給子嫂過戴沒既他？樣一娶沒和子嫂了娶他麼怎：怨抱地厚厚皮面，子嫂見去要著纏始開治阿。子樣的去家回子車著開地滋滋喜地繁頻越來越人男個一到看能卻，笑玩種這開敢不，弟義是們他，藏屋金是健偉笑都人的裡圈，裡界世個一另在隔遠遠被直一。見次二第家大們他是才卻，了年一快婚結時那。棋圍下”教“去，見次二第他是次那

。人的樣麼什個是底到，子的年一快來起藏意刻被個這看看想很卻，的吃好不也，巾圍不既他