一床去手術室了，她所有陪護也都去了，病房一下子安靜下來，時間也彷彿停滯了，空氣裡突然漾起一種說不清道不明的奇怪味道，如同生死一樣難說的味道——一個26歲的年輕母親，去手術檯上接受未知的生死判決。如果是良性，萬事大吉，如果是惡性……

時間一分一分地過去，8床又餓了，又開始她狼吞虎嚥的大吃大嚼，方便袋嘩嘩做響，咀嚼聲、吞嚥聲……冰雲悄悄看一眼她瘦得已經變形的臉，不知道她還能活多久？她覺得醫院是世界上最奇怪的地方，奇怪地交織著愛恨生死，糾集著悲歡離合。而她自己會住在這裡，也讓她覺得很奇怪。她望著棚頂，強迫自己用意識塞上耳朵不去聽8床的大吃大嚼。只是五天，她怎麼覺得這麼漫長？長得已經記不得日子。在她的記憶裡，只有一次和病床有關的經歷，是父親去世。那時候她不到三歲，那是她對於病床的第一份記憶。那個記憶異常模糊，她只記得一個昏暗的房間與天色，牆壁很髒，床上躺著一個人，她感覺不到那是父親，更感覺不到死亡。她和姐姐站在床邊，昏暗的天色與空間讓她感到恐懼，那時她什麼都不知道，不知道那是父親見她們的最後一面。她只記得那昏暗的天色，母親在哪兒？她怎麼離開的？她什麼也不記得了。那時她還不懂生死，甚至連清晰一點的愛和恨都還不懂得。

她瞪眼睛望著這個房間，這個房間曾經記載了、還將繼續記載多少悲歡離合的故事？4床和8床今天走了，6床明天也要走了，她們從大千世界聚到這裡，又將散於大千世界……

6床，39歲，機關工作，乳腺癌晚期，兩側乳房全部切除，肋骨與皮膚之間的肌肉全部刮除。她的臉色非常差，冰雲聽別的病號講：醫生已告知家屬：她大概只能活三個月。可是她的樂觀卻著實讓人欽敬，跟誰都開開玩笑。她的丈夫陪護她，幽默風趣，在鐵路工作，常常逗趣張四，說等她回家的時候可以給她免票。後來他的肺炎病發作，住到了內科區，但仍舊每天來普外報到，用他的話說：“那裡太沒意思，還是這裡好”。

這對病號夫妻每天雙進雙出的吃飯和散步，冰雲一直在探求他們樂觀的源泉，他們有一個十三歲的男孩和一個十一歲的女孩，現在寄放在奶奶家裡，她很難想象他們會是她樂觀的源泉，孩子應該是他們的憂傷和牽掛——女主人走了，這個家會塌下半邊天，那兩個孩子……那個父親……，終於有一天，她偶然地從遠處看見了那片天空，遙望著那片天空，她第一次明白了死的含義：它不是一種結束，而是一種無法結束。她第一次切切確確地去想生命負極的那個世界。

那天，大家都在午睡，她躺在床上睡不著，愈發地覺得病房裡的空氣不好，便悄悄起來想出去坐一會。走廊上沒什麼人，只偶爾從哪一扇門裡傳出一兩句低低的說話聲。她順著走廊慢慢地走，冰冷的水磨石地面迴響著她的腳步聲，“擦——擦——”為什麼醫院的走道總是帶著回聲呢？就好像死去的生命在迴響。她受夠了溢滿空氣的藥水味，更不喜歡這樣的回聲。中午陽光正盛，她決定到院子裡坐坐。出了住院處大樓，院中綠樹紅花，春天的氣息鼓盪在每一寸空氣裡，果然還是外面的空間更舒服。她剛要向通往涼亭的石子小路走——那是6床嗎？坐在一棵半高的鐵樹後面。她出來時看到她的床是空的，以為她到丈夫那裡去了，原來她在這兒。她一動不動地坐在那，望著遠處，她看不清她的神情，她們的角度讓她只能看見她的側臉，而且只能看見她的上半身。她抬手，她在擦眼淚！她在哭，但哭得極為文靜，動都不動，始終是那一個姿勢——望著遠處。

望著遠處——，難道——她知道自己活不了多久了？她的心一緊，腳再邁不過去，那是隻屬於她一個人的世界。

死亡，凡人如你我，有誰能夠看開生死之界？在那個茫茫的未知世界裡，有沒有風？有沒有云？有沒有芳草與蝴蝶？那留在這個世界的兩個孩子，那個父親，他們要如何繼續自己的故事？

她轉過身，心裡說不出的沉重， 三個月，三個月之後，她就要死了，不管有多少不捨她都得舍了。慢慢爬樓，她停在二樓的窗子旁，窗外綠樹濃蔭，小草長出一片茁壯的生機，而6床，三個月後再也看不到了。忽然，遠遠的一個身影映進她的視線，讓她的心一下子由酸澀跌進苦澀——6床的丈夫，他正坐在小路邊的水泥地上抽菸，身邊的地上圍著一堆菸頭，愁雲壓在他平坦的前額上，籠罩出一份蕭索與無奈。她扶著窗臺，隔著遙遠的距離，難道他忘了自己還患著肺炎？不，他是怎麼患了肺炎？

她收回視線，生命，生命！生？死？在死麵前，生又顯得多麼的脆弱和不堪一擊，它要人付出多少澆灌與愛惜？死亡是永恆的，所以它不美；生命是短暫的，所以它才美麗，它才奪目。它的美麗，它的奪目，好像就是建立在短暫上的，這又是多麼殘酷！6床還那麼年輕，她有自己的工作、有雙親、有孩子、有……她有太多的東西，太多無法放下的東西。然而不久之後，她卻必須要放下了。

她慢慢地往樓上走，她有些不想、或者說不願回到病房中去，她不知道為什麼，也許是她還想不通6床這樣的生死，也或者，那裡關了一屋子的生離死別，她不願面對。她站在走廊的盡頭，隔著窗子看著外面盎然春色，一陣笑聲忽然傳進她的耳朵，6床？她推開門，不錯，她已經在什麼時候回來了，還有她的丈夫。大家都已經醒了，3床、5床、6床和丈夫在打撲克，他們笑笑鬧鬧，她如果不是確定自己是清醒的，她一定會以為她在做夢，她震撼地望著他們，原來生命的強顏歡笑，也可以如此美麗。