偉健去上班了，冰雲一直在床上躺到膩，才懶洋洋地從錦被裡爬出來。推開窗子，外面是個豔陽高照的好天氣，圍牆邊的茉莉花正開得雪白，一對鴿子在房頂上咕咕地講著私房話。

沒有公婆在的日子啊，好美！

“小流星——”她喊道，沒鴿理她。“小流星——”她把頭探出去，往上扭著脖子再次喊道，一隻鴿子低頭看了她一眼，很不情願地飛下來落在窗臺上，是那隻雄鴿，看來還是男士比較有風度。她笑了：“你太太怎麼不下來？”鴿子歪頭看看她，正要飛跑，“別跑！我拿好吃的給你。”她跑去梳妝檯的抽屜裡拿出一袋雜米，倒了一些到手裡，鴿子咕咕一叫，房上那隻飛了下來，她笑了：“你真是個好丈夫！”她不把米撒出去，兩隻鴿子便在她手心裡啄著吃。天上的這一對飛禽是高興了，地下諸多“走獸”卻憤怒了，樓下的幾隻鴨子幾隻雞，加上兩隻一向憨厚的豬，看見她居然站在視窗上炫耀這種幸福，一齊在地上憤怒地大叫起來，她這才記起：由於她的懶床，它們都還沒有吃上早點，而頭上碧藍碧藍的天空和晌晴晌晴的日頭也在提醒她：菜地裡昨天新栽的菜苗也正在向她要茶喝！

“噢，小流星！你瞧它們生氣了。”她笑起來：“在沒有把它們變成燒雞、烤鴨和紅燒豬肉之前，我必須得去餵它們。”

把雞鴨豬槽里加滿食物，冰雲又提著水桶去了菜地，等她把菜苗的“茶”也奉完，擦著腳走回家來時，肚子正在很禮貌地給她唱歌。偉健早上煮的粳米粥還給她保著溫，粥裡埋了一個剝好的雞蛋，旁邊一盤火腿片，一碟新拌好的醃白菜根，下邊壓了個紙條，豬，食。她給氣笑了。下次她也給他茶杯底下寫個牌子：健，飲。

她捏了片火腿肉放嘴裡，臘香味十足，南方人總能做出各種奇奇怪怪的乾肉食：風乾鴨，臘肉，臘腸，臘魚，火腿……她來了南方之後才知道，肉醃好掛在房樑上，能儲存好幾年。婆婆非常會做這些東西，一進臘月，兩頭豬，不同的部分做成不同的品類，全部掛上房梁。開始，她吃不慣這些乾肉，因為北方有天然大冰箱，新鮮的雞鴨魚肉扔進雪裡，半小時不用就凍實了，吃的時候緩開，和新鮮的一樣。現在卻覺得這些臘味風味獨特，比鮮肉有更多的回味。

她喝著粥，咬著雞蛋，就著火腿片，吃著辣白菜根，瞥著桌子上的兩個字，覺得男人挺有趣，他們粗起來的時候像一隻表面麻麻的硬皮核桃，細起來的時候則像砸開了核桃皮的果仁，曲折、閃回，細膩得超乎想象。

她知道這兩天他是特意留在家裡陪她的，甚至他還說要休假半個月，再度一次蜜月，直到公公婆婆回來。今天要不是她趕他走，他就只管地膩在床上和她胡鬧，她有時候就真搞不懂男人，也搞不懂夫妻究竟是啥關係？

她從沒想過要把自己曾經的痛與淚分給他，可分過之後，她發現他拿出來的體貼與憐惜讓人感動。她還記得結婚不久，她病了，雖只是微恙，卻也得到了他極其溫柔的關愛與照顧，這也是她沒想到的。她從前也不知多少次的病過，痛過，傷過，磕磕絆絆過，卻從來沒有人像那樣在意過，憐惜過，愛護過。她不知道人世間還有這種感情，她從哪裡也看不到、感覺不到，在母親和繼父那裡，在後來她那只有女人的生活裡……

她不明白夫妻，在一知半解中，她感到一種恐懼和厭惡。她不知道他們究竟是一種什麼關係，什麼感情，在某些知識和情感上，她幼稚得像一個學齡前兒童。她還記得他們結婚後……她的臉不由自主地熱了，忙低頭認真吃飯。

可是夫妻究竟是什麼關係呢？像鄰居二蓮，她和她老公東義，他們是一個家庭共同建設者的關係，二蓮又懷孕了，但每天還是挺著肚子和老公一起忙著他們的蔬菜地和魚塘，他們起早貪黑地種菜、養魚，賣菜、賣魚，他們今天給家裡添了臺大彩電，明天添臺洗衣機，他們欣喜地看著家庭點滴的變化，充滿幸福地期待著第二份小生命的降臨，並期待是個男娃。他們就是這樣簡單的家庭共同建設者的關係，彼此扶持，互相依靠。

而亞鳳，她和妹夫，他們是擰擰巴巴湊合過日子的關係，他們無心建設他們的家庭，但又不願捨棄，家對於他們來說就是一隻清蒸雞肋，典型的食之無味，棄之不捨。他們既不扶持，也不依靠，可也別想把他們分開。

那他和她呢？建設關係？扶持關係？依靠關係？她不知道。他們有一個家，但不用她建設，他們不是建設者的關係；他不用她扶持，他們也不是同盟者的關係；她依靠他？不，她是依靠他在生活，可她心裡為什麼從來沒想過她可以依靠他呢？她搖搖頭，覺得還是不要想了，他們和別的夫妻不一樣，他們有夫妻之名，有夫妻之實，但好像沒有夫妻之心。他們的婚姻是一紙契約，不能有心，所以她還是不要想了的好。她要始終如一地做一個人生的傻子，這樣她才好在人生裡無憂無慮地過下去，挺好！