錢鍾書說：忠厚老實人的惡毒，像飯裡的砂礫，或者出骨魚片裡未淨的刺。身後這個肯定不是老實人，對於自己吃不到的白米飯，她會往裡吐唾沫，這樣就算別人吃了，她也能開心。就像阿Q，喜歡瞪著眼睛道：我們先前——比你闊多啦！你算是什麼東西！而她會說：吃吧，我吐過口水了！

她輕扯嘴角，知道她的從無到有掀開了人心的幽暗痛處，他們不會理會她曾經長夜的痛哭，她曾經絕望的想要放棄這份生命，卻又不能放棄的糾結與痛苦，她曾被人像兔子一樣荒原獵狩的奔逃，她曾經像貨品一樣被人挑來比去，只為證明好的家庭她配不上的屈辱和尷尬……在他們眼裡，她本就是不如他們的人，當然不配擁有比他們好的東西。可現在，她居然撿了從天而降的好東西，不管是啥，他們都要唾棄她今天的不守世俗，嘲笑和詛咒她明天會遭報應。至於明天怎麼樣，那是明天的事。如果實現了，他們會說：看吧，我早就說過……。如果沒實現，嗯，那又有什麼關係呢。

這世間最樸素鮮活的情感從來不是我們都一樣，而是笑人無，恨人有。笑和恨能帶來鮮明的活意，張家長李家短才是凡俗中的煙火氣。所有的憐憫與施捨都是苦難中的蜜糖，具有支撐人走過黑暗的力量，不是人心向善，而是人心在自救。我需要你比我差，這樣我才能覺得自己好。我憐憫你，這讓我覺得自己仁慈。我救助你，這讓我覺得自己高尚。我的心需要這些正能量來獲得喜悅和甜蜜，這讓我感到幸福。就好像早年間有一位大善人，去災區捐款，必要讓人舉著鈔票子和他合影。給貧苦兒童捐衣服，一定要孩子穿上新衣服去大門口給他戴上紅領巾，再笑成一朵花和孩子拍照留念。這是他的心靈滋養，不拍受不了，不上報紙會失落，至於上了報紙的孩子，他覺得他們得了新衣，理應高興。

他喜歡上各種採訪，說做善事會上癮，就喜歡高調的做善事，說希望帶動更多人。說他每每睡不著覺，就為了想一個好點子，越多人關注越好。對於他來說，錦衣夜行就如同扒皮抽筋。

而現在，她也被滋養了，她覺得其實她心裡也挺惡毒，原來氣別人是這麼高興的一件事啊！以前她總喜歡消耗自己，比如被人瞧不起的時候，她會自卑，會暗自神傷。被人欺負的時候，她會自傲，好像這樣就不那麼痛了。現在她覺得，人生苦短，悲喜無常，如果你上我這找不高興，我就把不高興給你，然後我就高興了。

只是母親還沒轉過彎來，她們在卑微裡呆的太久，除了傲驕，別的沒有。對於韋鳳英送來的那張一千元匯款單，說是男方寄來的彩禮，母親覺得有點多，不想收，她不想讓別人覺得她在賣閨女。這邊姑娘出嫁，彩禮二百三百四五百都有，六百已算是非常高了，因為木材廠上班的工人，一個月的工資大抵也就四、五十塊錢，一年能存二百塊錢的都是很會過日子的人家。

她不想那麼多，覺得收不收都得先取回來，去郵局取了好幾天才把一千塊錢湊齊，因為郵局有時候沒錢。這期間韋鳳英又送來了一封掛號信，裡面是一張紅紙庚貼，和婚禮日期，她笑道：南方人好像挺講究這些，是比咱們這邊講究！奇怪的是，母親接到這張庚貼後，就把彩禮也收了，她說這是禮儀，她的女兒是大大方方出嫁，明媒正娶。但她不接受她要的每個月的生活費，“媽能掙錢，不要你伸手，拿人手短。”

“我覺得要的不多，是合理範圍的下限。”她說：“我有贍養你的義務，你若不收，反倒讓人看輕，覺得你沒底氣。”母親還想說什麼，她又說：“如果他本就瞧不起我，你不收他也不會高看我。”母親就不說話了，買了紅紙，讓她按著那庚貼的樣式，寫了自己的，掛號寄過去。她說這是六禮，只是現在是新時代，都講破四舊，樹新風，沒人講究這些了：“小時候看你姥爺給人寫過，我和你爸結婚都沒有。他是當兵的，更不講究這些。給我送的是一本毛主席語錄，綢子面的，一個很大的毛主席像章，景德鎮的。”她看母親比劃的尺寸，應該有三十公分，她小時候好像見過。母親很少說父親的事，父親走的太早，她都不記得他的樣子，也不想多問。疼痛不能反覆溫習，越溫越痛，不如深埋，不如遺忘。

母親給她做了四套新衣，兩套棉的，兩套單的，還讓韋鳳英幫忙買了四斤紅毛線，讓她以後自己織套毛衣毛褲。還告訴她，那一千塊錢，她縫進了給她做的棉衣裡，讓她留著應急。她知道母親在想什麼，以她的性子，就算腦補一齣地主家的童養媳沒吃沒穿遭虐待也不為過。她心裡酸酸的，恨得眼淚在眼圈轉，卻不能現在把棉衣拆開，因為衣服是找全福人做的，那是寡居的母親對她最深沉的福念。

她抱著母親，不想承諾她什麼，綁在命運繩索上的石頭已經被甩起來了，離心力將讓它脫離原來的軌道，掉向不知的未來。而她，全力以赴就好。

她做了個夢，夢見走出去的方草對自己說：“你要活的恣意一點啊，太認真的人不容易感知幸福。哪條路都會孤獨。”是啊，孤獨才是永恆的，所以不要去恨哪一個人，哪一件事，哪一個殘缺的情節。

她忽然感到了一種生命沒有了命運的空與明，不管是誰參透了誰，還是誰拋棄了誰，它們終於各自分界了。