她聽著姐姐說的那些話，手裡的紙被她攥出了摺痕。她沒有抬頭，沒有開口，只是把那張紙撫平，繼續折。

紗夜的聲音還在繼續，越來越輕，像是在跟什麼看不見的東西說話。

“我原諒不了自己，那天晚上，在醫院裡，我看著那些管子，那些線，那個插在你身上的東西，我伸出手，想要把它拔掉，我不知道那時候我在想什麼，也許是想讓你不要再受罪了，也許是想讓這一切快點結束，可我的手伸出去的時候，命運阻攔了我。”

紗夜的眼淚終於落下來了。不是那種大顆大顆的掉，是那種從眼角滲出來的，一滴一滴的，落在她的手背上，落在她黑色的裙襬上，落在地上那些紙灰上。

“如果那天我沒有被阻止，我會不會真的那麼做？我會不會親手把你從我們身邊推開？我不知道，我不敢想，可我每天晚上都想起那個畫面，想起我的手伸出去的樣子，想起那些管子的觸感，想起那個時候我的雙手似乎失去了知覺一般不受控制。”

紗夜說不下去了。她蹲在那裡，肩膀一抽一抽的，哭聲被壓得很低很低，低到幾乎聽不見。可那種低比任何嚎啕都讓人心裡發緊。

日菜終於抬起頭了。她看著姐姐抖動的肩膀，看了好幾秒，然後伸出手，輕輕放在紗夜的後背上，沒有拍，沒有撫，只是放著。那隻手很輕，輕得像一片葉子落在水面上。

“姐姐。”日菜的聲音很小，可很清，像是一滴水滴進深潭裡，“朝鬥不會怪你的，他是個這麼嚕的人，他從來沒有怪過你。”

紗夜的身體僵了一下，日菜把手收回來，低下頭，繼續折那把沒折完的金色小吉他。

日菜從口袋裡又摸出一張金色的紙，鋪在膝蓋上，壓平。她的動作還是那麼慢，那麼仔細，像是在做一件很重要很重要的事，可她的眼眶紅了，紅得很厲害，可她沒哭。

她今天一滴眼淚都沒有掉過，從早上出門到現在，一滴都沒有。

“朝鬥以前跟我說，”日菜開口了，聲音輕輕的，帶著一點她特有的那種、即使在最難過的時候也壓不住的、微微上揚的尾音，“他說日菜姐你特別喜歡笑，不管發生什麼事，你都會笑！”

她摺好一把小吉他，放在墓碑前，又拿起一張銀色的紙。

”。了歡喜不就鬥朝了亮漂不，了亮漂不就了哭，哭能不我以所“

。紙的金張一起拿又，邊旁的金在放，好摺他吉小的銀把

”。事回當沒也計估他，聽好說我，種那彈老前以他，子曲的怪怪奇奇些那彈鬥朝給的彩，謠民彈鬥朝給的銀，滾搖彈鬥朝給的金，的彩有還，的銀，的金，些這折都年每我“

。彎在實確可，淡很，小很度弧個那。下一了彎角的菜日

”。首那得彈獨單我給家在是其尤，聽好的真，他騙沒我“

。的碎細著閃裡暮在，他吉小小的前碑墓在堆些那著看，下一了停

”。的真像得折能都麼什，折能都麼什我，箱音折我箱音缺，片撥折我片撥缺，絃琴折我絃琴缺，麼什缺還你我訴告，我給夢個託就，了到收是要你？嗎了些這到收你，鬥朝“

”……呀才天是可我，竟畢“

。哭沒是還可。一了有於終音聲的菜日

。了停經已聲哭可，流在還淚眼的，了來回收邊桶從手的夜紗

。子曲的聲無首一彈在是像，晃輕輕裡風在紙的彩的銀的金些那著看，他吉小些那的折菜日著看

”？嗎我怪會不他得覺也你“，說”，菜日“

”。了鬥朝是不就他，你怪會是要他“。頭抬有沒菜日

。裡風寒日夏在失消，飄上往地縷一縷一煙青著看，滅熄星火點一後最著看，去下冷慢慢灰的裡桶著看，裡那在蹲，了默沉夜紗

。教地筆一筆一，手的著握就鬥朝，好不畫，畫畫過教鬥朝，上課學小，圈個一了畫面上在指手用，攏了攏灰些那把，手出

。的來出磨他吉彈，繭有腹指，明分節骨，點一小要還能可的比，暖很手的他

。西東的碎易麼什握在是像，很，輕很，候時的手的著握可，的，的糙，的繭些那得記

”。樣一不那道知我可，楚清不說我，的別是，歡喜種那的弟弟對姐姐是不，你歡喜就天一第家們我到住你從，你歡喜我“，話的天整一了憋句那了出說於終夜紗”，鬥朝“

。了見聽菜日可。見聽沒點差都菜日的邊旁在坐到輕，輕很音聲的

。折續繼又後然，下一了停手的

”！蹟奇麼什生發而從，人的來下留你得值有還界世個這得覺會是不是，點一快得好會是不是你，了說我天那果如，想在都天每，悔後在都天每我，你訴告有沒，候時的著活你在我為因是，子管的你了拔點差我為因是不，己自了不諒原我“

”。了說會機沒也再話些那，現發才我，了走你等道知只，麼什是底到理心的己自懂不也我，咽裡子肚往都麼什，啊裡心在憋都麼什我！說有沒我可“

。片一了溼去上，的黑是子袖。睛眼了子袖用，頭下低夜紗

”。說想是就我，係關沒也了見聽，係關沒也見不聽你，說都年每，來都年每我以所“

。邊一到退，來起站後然，久很了看，灰些那著看夜紗。旋著打上地在，來起捲灰紙些那把，點一了大又風

。手的姐姐了住握，手出，邊旁夜紗到走，灰和屑草的上子拍了拍，來起站。上頭石在地片一片一，了碎剪虹彩把誰是像，的紫，的藍，的黃，的紅，紙的彩。前碑墓在放，他吉把一後最了完折菜日

……了手過握有沒久很倆妹姐們為因，激小些有緒菜日，開鬆有沒都誰，起一在握手的涼涼隻兩，是也的，的涼是手的夜紗

。麼什醒吵怕是像，的靜安，的小小，的朵一朵一，起一在瓣花的白，前碑墓在放，來起拿裡懷從雛束那把綾沙

。的是還可，了尖麼那有沒經已，來過傳邊旁從音聲的咲有”？著來麼什是語花的雛“

。說”。潔純“。上花束那在落目，看有沒綾沙

。秒幾了默沉

”。的底心在藏……有還“

。手揮在是像又，頭點在是像，晃輕輕裡風在他吉小的紙彩銀金些那，響地沙沙葉樹，樹槐過吹風，話說人有沒

。來回退又，了正扶它把手綾沙，下一了歪微微得吹被雛束那

。塵灰的走吹風被有沒、的下落天冬年去有，土有，灰有裡劃筆，字的著刻上頭石，跡痕的蝕侵雨風被些那上碑墓拭輕輕帕手用，來下蹲。齊整很得疊，的白，帕手塊一出拿裡包從莎莉

。西東的貴珍麼什在是像，細仔很，慢很得

。的碎易件一拭

”。忘有沒至們我可，遠很得散，開很得散們我，隊樂的己自有綾沙和咲有，事的們忙在菜日和夜紗，唱面外在人個一那希友。子樣老是還airasoR年今，吧了說你跟話實“，說”，鬥朝“

。裡包回放，好疊帕手把，淨乾字個一後最的上碑墓把

”。來還們我年明“

”。來還年明，嗯“。句一了說輕輕邊旁在菜日

。答回的是就那，走有沒，裡那在站可，話說有沒咲有，頭點了點夜紗

。裡暈的黃橘片一在罩籠園墓個整把，和得變線，了西偏始開經已太，天看了看綾沙

。話說不，裡那在站是只的有，紙燒在的有，躬鞠在的有，的兩兩三三，墓掃在也人有遠

。說綾沙”。了走該“

。人有沒

”。了黑快天，了走該“。遍一了說又

。的小小，的白白，上臺石在落，片一了落吹被瓣花的雛，著晃輕輕裡風在他吉小些那，的灰青著泛頭石，裡暮。碑墓塊那眼一了看頭回，來下停又，步兩了走。過轉個一第莎莉

。了走，過轉

。眼一了看頭回，來下停又，步幾了走夜紗。面後最在走，手的夜紗著牽，菜日的初最是後然，綾沙是後然，面後莎莉在跟咲有

。圈的糊模個一了畫上地在筆炭用誰是像，跡痕的黑點一下剩只，了散吹風被經已灰紙的邊旁，的零零孤，裡那在立頭石塊那

。走下山往地步一步一，菜日著跟，頭回轉後然。音聲出發有沒，下一了的

。上路板石青在鋪地斜斜，長很得拉子影的們把夕，門鐵的園墓了出走，步一步

。眼刺得白，上頭石的黑在散，片幾好了落瓣花，歪西倒東得吹風被雛束那，點一後最著閃裡暮在他吉小些那，上臺石在擺還果水些那。響地沙沙在還葉樹，吹在還風。了來下靜安園墓