佐藤次郎覺得自己已經經歷過最可怕的事了。

海邊那場戰鬥，他親眼看著武松徒手撕裂了菊池武茂的鎧甲，親眼看著魯智深一杖掃飛了三個武士，親眼看著張順從水裡冒出來一刀捅進同伴的肋下。他跑了六十里路，腳底爛了，膝蓋碎了，一路跑一路回頭看，怕那些鬼追上來。他以為自己已經知道了什麼是恐懼。但他錯了。真正的恐懼，不是看到敵人徒手撕裂鎧甲，不是看到禪杖掃飛三個人，不是看到水鬼從水裡冒出來。真正的恐懼，是站在三千人中間，站在太刀如林、旌旗招展的大軍中間，以為自己天下無敵——然後，二十門火炮同時響了。

那一聲巨響，把他的魂魄從身體裡震了出去。不是比喻，是真的。他的魂魄像一隻被彈弓射中的鳥，從嘴巴里飛了出去，在空中翻了一個跟頭，然後不知道飛到什麼地方去了。他的身體還站在原地，但裡面是空的，像一具被掏空了內臟的魚。他張著嘴，瞪著眼，手在抖，腿在抖，全身都在抖。

他看到了。他看到了第一發開花彈落在少貳家的騎兵隊中間。那些穿著紅色大鎧、騎著矮腳戰馬的騎兵，像被一隻無形的巨手拍了一下，連人帶馬飛了起來。不是一兩個，是十幾個。他們在空中翻滾著，四肢亂舞，太刀亂飛，頭盔亂滾。然後他們落下來，摔在地上，像一袋袋被人扔掉的垃圾。有人摔斷了脖子，腦袋歪在一邊，眼睛還睜著；有人摔斷了腰，上半身和下半身折成了一個不可能的角度；有人摔進了壕溝，被竹籤紮成了篩子。鮮血從他們的身體裡湧出來，滲進沙地裡，把黃色的沙子染成了暗紅色。

佐藤次郎的腿不聽使喚了。他想跑，但腿像兩根木樁，釘在地上，動不了。他想喊，但嗓子像被什麼東西堵住了，發不出聲音。他想閉上眼睛不看，但眼皮像被什麼東西撐開了，合不上。他只能看，看那地獄般的景象在他眼前一幕幕上演。

第二發開花彈落在了離他不遠的地方。彈體炸開，鐵片四濺，像一把巨大的鐵扇子朝他扇過來。他下意識地蹲下來，雙手抱住腦袋。一塊鐵片從他頭頂飛過去，削掉了他頭盔上的牛角，牛角飛出去，插在沙地上。另一塊鐵片擦過他的肩膀，劃開了一道口子，血噴了出來。他沒感覺到疼，因為他的魂魄已經不在了，身體沒有感覺了。他蹲在那裡，像個石頭。

他旁邊的一個武士就沒這麼幸運了。一塊鐵片擊中了他的脖子，不是削，是切斷。他的腦袋飛了出去，在空中翻了幾個跟頭，落在三丈外的沙地上。那張臉上還帶著衝鋒時的表情——嘴巴張著，眼睛瞪著，像是在喊“殺”。但腦袋已經不在脖子上了，喊不出聲了。身體還站著，脖子的斷口處噴出一道血柱，像紅色的噴泉，噴了佐藤次郎一臉。溫熱的、腥甜的、黏糊糊的血，糊住了他的眼睛、鼻子、嘴巴。他伸出舌頭舔了一下，鹹的。

他終於能動了。不是跑，是爬。他趴在地上，用手肘撐著身體，一點一點地往前爬。他的身後，是一具具屍體，一道道血痕，一聲聲慘叫。他爬了五丈，被一具屍體絆倒了。那具屍體是少貳家的騎兵，臉已經被鐵片削沒了，看不出是誰。但他的鎧甲還在，金色的，是少貳資能親衛隊的標誌。佐藤次郎認識那個鎧甲。昨天，那個人的鎧甲還在陽光下閃閃發光，威風凜凜。現在，它沾滿了血和泥土，像一塊破布。

第三發開花彈落在了更遠的地方，第四發、第五發、第六發——他聽不到了。不是聾了，是腦子不轉了。他的腦子裡只有一個字——跑。不是跑，是爬。他爬了十幾丈，被一個逃跑的武士踩了一腳。那個武士光著上身，光著腳，手裡沒有太刀，頭上沒有頭盔，身上沒有鎧甲。他的臉上全是恐懼，眼睛瞪得大大的，嘴巴張著，像一條被扔上岸的魚。他踩了佐藤次郎一腳，沒有道歉，沒有停，繼續跑。跑了沒幾步，一支弩箭射穿了他的小腿，他慘叫一聲，摔倒了，爬不起來了。他趴在地上，抱著腿，哭著喊著：“娘！娘！娘！”他的娘在大宰府，聽不到他的喊聲。

“妖法！這是妖法！”

一個聲音在佐藤次郎耳邊炸響。他轉過頭，看到一個年輕的武士跪在地上，雙手舉過頭頂，渾身發抖。他的臉上全是淚水和鼻涕，嘴唇哆嗦著，嘴裡不停地喊著“妖法妖法妖法”。他的太刀扔在一邊，頭盔掉了，鎧甲也鬆了。褲襠溼了，一股尿騷味在空氣中瀰漫。他的眼睛沒有焦點，瞳孔渙散，像兩個黑洞。他已經瘋了，不是被炸瘋的，是被嚇瘋的。

“不是妖法！是火炮！支那人的火炮！”一個年長的武士在他身邊大喊。他見過火炮，在博多港，在大齊的商船上。但他沒見過這麼大的火炮，沒見過能炸死幾十個人的火炮。他的聲音也在發抖，手也在發抖，腿也在發抖。他的臉上沒有瘋狂，有恐懼——清醒的恐懼，比瘋狂更可怕，因為他知道自己在怕什麼。

“你見過？”年輕武士問，聲音在顫抖。

”。法妖是，炮火是不。人個十幾死炸能發一。了大太個這。樣一不個這“，水口咽了嚥，口炮的煙冒在還些那著看士武長年”——個這但。遠不得打，彈鐵個一打能只發一，炮火型小有，上船商的人那支。港多博在。過見“

。跑想也己自他為因。追有沒，遠跑他著看士武長年。中煙硝在失消影背的他。跑又，來起爬，了倒摔，步兩了跑，跑就轉，來起站他。的子脖住掐被像，尖更音聲，來起了喊又士武輕年”！法妖是說就我！法妖“

。喊大人有”！跑快！跑“

”！鬼是！人是不人那支“

”！殺屠是這！仗打是不這“

。了不，上在趴，止而然戛聲哭的他，背後的他了穿箭弩支一，著哭著哭，哭的伴同著抱人有；了停都吸呼連，不一，死裝上地在趴人有；臉一了糊，了破磕頭額，頭磕上地在跪人有。饒求人有，罵人有，喊人有，哭人有。響迴的來傳深獄地從是像，伏彼起此，來傳方八面四從音聲