民國三十三年，九月。

風從蒙古高原長驅直入，卷著塵土和枯葉，抽打著日漸破敗的街巷。戰爭已進入第七個年頭，這座東北第一大城，在“共存共榮”的標語和日益嚴苛的配給制下，顯出一種外強中乾的疲憊與麻木。物資匱乏，人心惶惶，街上的行人面色灰敗，行色匆匆，眼中藏著警惕與茫然。

《盛京時報》編輯部所在的磚樓，似乎也比十年前陳舊、暗淡了許多。牆皮斑駁，窗框漆色剝落，走廊裡總瀰漫著一股陳年紙張、灰塵和劣質煤煙混合的滯重氣味。電燈時明時暗，電壓不穩。報社的版面越來越薄，官樣文章越來越多，真正有價值的新聞幾乎絕跡。一種大廈將傾前的沉寂與混亂，在看似按部就班的日常下悄然滋生。

袁鏡吾已在這棟樓裡工作了整整十年。從二十七歲到三十七歲，人生最好的年華，似乎都消磨在了這無盡的採訪、寫稿、校對付印的迴圈裡。他鬢角有了白髮，眼角刻上了細紋，氣質更加沉靜，甚至有些木然。只有偶爾深夜獨坐書房，面對那本越來越厚的私密筆記和鐵箱中的殘頁時，那雙眼睛深處，才會掠過一絲與年齡不符的沉鬱與銳利。

十年暗訪，筆記本換了好幾本。那些散落在東北山河間的、關於“龍”的破碎記憶，被他一點一點收集、整理，與父親留下的《墜龍錄》殘頁相互印證，試圖拼湊出某種模糊的、超越時代的脈絡。他知道了袁家是“龍之目”，知道了這“目”的職責是“記”，知道了這“記”背後是“數世糾葛”與沉重的“代價”。但“我是誰”這個問題，答案依然模糊。是第四十一代孫？是宿命的繼承者？還是一個在時代洪流與家族秘辛夾縫中，努力維持表面平靜的普通人？

他不再試圖從父親那裡尋求答案。父親的信早已斷絕，家鄉的音訊也因戰亂變得渺茫。他只是在等。等一個或許永遠不會由父親親口揭曉的真相，等命運自己走到他面前。

這天下午，秋日的陽光有氣無力地斜照進報社昏暗的走廊。袁鏡吾剛從一個關於“強化治安、確保冬煤供應”的吹風會回來，手裡拿著乏善可陳的會議記錄，準備回自己的格子間。皮鞋踩在老舊地板上，發出空洞的迴響。

就在他轉過走廊拐角，快到編輯部門口時，一個身影從旁邊一間辦公室的陰影裡走了出來，恰好擋在了他前面。

是菊池榮太郎。

袁鏡吾腳步微頓。他已經很久沒有在報社裡正面遇見菊池了。這位昔日的副主編，如今的報社實際掌控者之一，似乎也深居簡出，更多時候只出現在高層會議或某些不公開的場合。

菊池確實老了。比十年前在營口“清風樓”茶室見面時，老了許多。頭髮白了大半，梳得一絲不苟，但稀疏了許多，露出寬闊的額頭。臉龐清癯，顴骨突出，皮膚是一種不健康的灰黃色。那副金絲邊眼鏡還架在鼻樑上，但鏡片後的眼睛，曾經那種銳利、審視、彷彿能洞穿一切的光芒，已經暗淡了，只剩下一種深沉的疲憊，和一種……近乎空洞的平靜。

他穿著一身半舊的藏青色嗶嘰西裝，領帶打得有些鬆垮。他就那樣站在那裡，看著袁鏡吾，眼神有些飄忽，彷彿在辨認，又彷彿早已將他看透。

走廊裡很安靜，只有遠處排版車間隱約傳來的機器聲。午後的陽光透過積滿灰塵的高窗，在兩人之間投下幾道模糊的光柱，塵埃在光柱中緩緩浮動。

。然淡的憊疲一著地異奇又卻，子調的伏起乏缺而穩平、的有特者位上居久種一著帶，慢很速語，啞沙些有音聲，口了開先池”。桑袁“

。寧安時暫的眼暴風是只，靜平的面表。趣興去失”家袁“對，”龍“對正真未從，西東的表代所後背他和，人個這池道知他。然瞭與備戒的厚深更種一為澱沉惕警、懼驚的初最讓以足，時年十。去上迎地靜平目，步腳下停，首頷微微吾鏡袁”。生先池“

？憾……的喻言以難、的淡極一有還許或，然瞭，憊疲。緒的雜複、的般認確種一著帶，記標的糊模個那了到看於終，人的久許了找尋中海人茫茫在個一……是像而，件視審者學是不也，屬下量打司上是再不，怪奇很神眼那，秒幾了留停上臉吾鏡袁在目他。話的作工於關何任起提有沒至甚，暄寒有沒池

”。了年幾了不辦“，晰清常異卻裡廊走的曠空在，高不音聲，口開緩緩池”，》報時京盛《“

。述陳的般定落埃塵、的冷冰種一有只，惜惋有沒，慨有沒。報預氣天的知確已早、的關無己與個一述陳在是像，靜平其極得說他

。來出說地白直此如，式方種這以會池，到想沒是只他。定註已早運命的紙報份這，壞崩的局時，向走的爭戰。實事是這道知他。表何任有沒卻上臉，震一微微頭心吾鏡袁

：裡氣空的靜寂在砸，珠冰像都字個每，清聽能人兩們他有只到低，低更得音聲將，頭側微微他。來傳道味的息氣舊和味藥了合混、的有特上人年老、的淡淡一。離距了近拉，步半了挪前向他。應回的他要需不並乎似池

”。人的家們你找在直一，人本日？嗎道知你“

。睛眼的）許些了來回又乎似利銳那，刻一這（利銳而憊疲雙那後片鏡池著看是只，作何任有沒，著站舊依他但。冷冰的間瞬有乎似。瞬一了滯停地察可不幾吸呼的吾鏡袁