還夢見吳良，在火盆邊燒檔案，火光映著他的臉，明明滅滅，像鬼魅。

這些夢，雜亂無章，但每個細節都清晰。像在提醒他，那些過去的事，沒有真的過去。它們還在，在他的記憶裡，在他的骨頭裡，在他的血液裡。

等著某天，被喚醒。

十月初，病好了些。能下床走動了，但人瘦了一圈，眼窩深陷，走路要拄柺杖。

陳主管來看他，帶了點補品。“張先生，好好養著。庫裡的活兒不急，等你全好了再說。”

張硯道了謝。陳主管坐了一會兒，說了些閒話，走了。

張硯拄著柺杖，走到院子裡。棗樹的葉子已經黃了大半，風一吹，嘩啦啦往下掉。他站在樹下，看著那些落葉，一片一片，旋轉著，飄落。

像時間，一刻不停地流逝。

像生命，一點點枯萎。

他想起朱慈煥死時七十七歲，自己今年五十九，還有十八年。十八年後，會是什麼樣子？會像朱慈煥一樣，悄無聲息地死在某間屋子裡，沒人知道，沒人記得？

還是會像“玄黃一號”一樣，死得“轟轟烈烈”，但死的是個假名？

他不知道。

也不想知道。

。散飄風隨，去下間指從末，了碎子葉，一輕輕他。筋的上背手人老像，晰清脈葉，黃枯子葉。葉落片一起撿，腰下彎他

。下留沒也麼什

。事的省輕些做他讓，他顧照管主陳。案檔的單簡些理整能只，活重了不做但，值上能。壞時好時的硯張，春年二十五熙康

。人常正個像不，呆發堆紙故著對天整，僻孤，怪古他得覺們他。離疏著帶，裡氣客種那但，氣客很他對們僚同

？”常正“能可麼怎，人的年八十二了待司形摹在？常正是麼什？常正。意在不也硯張

。著看就，想不也麼什。雲著看，天著看，樹棗著看，裡子院在坐晚傍是，趣樂的大最天每在現他

。土化，爛腐慢慢，裡暗黑在，片碎的”人“些那。蚱螞草、條紙、灰信、詩、畫的裡盒鐵。西東的下地在埋些那起想會時有

。土歸土，塵歸塵。好也

。記傳僧高、志廟寺、籍典教佛理整是次這，了忙要又庫籍典。香進山臺五去，巡西要上皇：息訊出傳又裡宮，月五

。世來求祈，度超求祈，安平求祈，”文願發“點了寫尾末在人的經抄，本幾有爾偶。個麼什沒但，整工跡字，的抄宮、監太是多大。本抄經佛的廷宮明前批一理整去派被硯張

”。土淨生早，母父向迴，德功經此以願。三有十五已今，宮自，心淨子弟“：道寫監太個有。境心和境的時當人經抄出看能，誠真得寫，”文願發“些這

”。生一此了，子教夫相，家姓百常尋生得，世來願唯。天見未，載十二宮，音妙信“：寫宮個一另

。來會不遠永許也，”世來“的求祈們他，山煤在死吊經已帝皇的忠效們他，代換朝改經已面外，道知不們他。想念的憐可點那託寄，式方種這經抄用，裡宮深在，人的微卑些這。酸發裡心，字些這著看硯張

。過盼，過苦痛，過活們他明證。字些這了下留們他，至但

？麼什了下留他？呢他而

？的人的”在存該不“個幾著裝面裡，盒鐵的下地在埋個那……是還？要摘的裡堆紙故本幾？案檔的好理整堆一

。作工續繼，頭搖搖他

。了歲十六硯張，年三十五熙康

。老養家回，仕致請申，子摺個遞要不要，他問管主陳。退請以可十六員吏，矩規按

”。做事沒也……家回。吧年幾幹再“：頭搖，想了想硯張

。拿祿俸份有，）多不然雖（話說人有，做事有還至，庫籍典在。有沒也麼什他，院小這了除，京北在。了人沒就早，興紹家老。麼什做能家回道知不真是他

。明證的過活他是竟畢但，罪和了滿充”去過“那然雖。絡聯的一唯”去過“和他是，字的糊模些這，紙的黃發些這。虛空更會他，堆紙故些這開離，庫籍典開離，得覺他……且而

”。久多幹久多幹能。著幹兒這在就你，行那“：強勉不也，持堅他見管主陳

。人行看看，景街看看，走慢慢，急不他但。鐘刻兩走要在現，鐘刻一走來原，庫籍典到住從，了索利不更腳。值上天每續繼硯張

。西東些了來帶又，西東些了走帶，走流地息聲無悄，樣這就間時。孔面新些了多，了見不人老些有，牌招不了換子鋪的上街

。三胡：字名的悉個一了現發，時冊籍匠的部工明前批一理整在硯張，月臘

”。宮出病因，年二啟天。繕修宮寧慈與參，京年五十四曆萬。瓦泥擅，籍匠，人定保隸直，三胡“：著寫上冊，看細仔他。一裡心

。人定保是也，三胡也他。士道方遊的”命續魂招“技的去出流司形摹用個那，仙半胡個那縣洪起想寅張。三胡

。命了送也己自，人了死害，藥的用該不了用為因後最。”騙撞搖招“始開就，方皮點了學，湖江落流，計生了沒，人匠老的宮出個一。能可？嗎人個一同是

。圈個了畫輕輕邊旁在，筆起拿他，後然。久很了看，字名個那著看硯張

。的來而空憑是不，歷經的慘悲又誕荒些那他明證，過在存人個這明證，記標個做想是就。麼什為有沒

。力吃很，下燈到湊要字小看，了花更也睛眼。著不睡得咳常裡夜，犯就天冬到一，病老了嗽咳。差越來越的硯張，年四十五熙康

。聽不他，息休多他勸管主陳。庫籍典去天每是還他但

”。事點做能還，兒這在“，說他”。著閒是也著閒“

。了去他由，氣嘆管主陳

。西東的趣有些一了現發，時案檔的衛錦明前批一理整在硯張，天秋年這

。流或斬或，獲抓府被後最，眾財斂，眾信引吸，”壽延“”病治“”神通“能稱自，”人妖“現出地某：異小同大容。有都年禎崇到年啟天從間時。卷案的”教邪“”妖“於關份幾是

。多得險危也，多得糙但。示暗理心用，眠催用，藥用：之似相有技的司形摹和些有，法手的用”人妖“些這

。生又吹，盡不燒，草野像。傳流的異變、的星零有直一間民在，技的”天逆“些那司形摹，來原。沉越來越裡心，看份份一硯張

。深人在，源但，了化緻、化統系它把是只司形摹。在存遠永會就技種這，慾有人他”控掌“對，有所”製複“對，念執有死生對人有要只

”。譴天遭終，天逆此“：話的煥慈朱起想他

。易容人做比神造，易容放解比制控，易容人救比人害為因，人害來們它用於向傾是總人但。人害能好不用，人救能好得用，工是只技。分部的妄狂、的婪貪、的暗黑些那裡人是，本技是不的譴天，許也

。很，酸很睛眼。睛眼了，卷案上合硯張

。紅片一邊天，下西夕，外窗

。口傷的合癒法無遠永些那，生人的葬埋被些那，案檔的燬燒被些那像，火像，像

。了倒病底徹硯張，冬年五十五熙康

。天冬個這過不熬……是怕，了虧子底，了大紀年，說管主陳對下私醫太。大不果效但，藥了開，癆肺是說，看來醫太了請管主陳。帶嗽咳，退不燒高，重得病次這

。外窗者或，頂屋著看就，醒清爾偶，睡昏間時分部大，上床在躺硯張。顧照廝小個了派，家回送硯張把人讓管主陳

。走飛又，聲幾，面上在落雀麻有爾偶。晃搖裡風寒在，的禿禿椏枝，了掉經已子葉，樹棗棵那外窗

。了幕落該，後最到看，戲場一看像。憾有沒，甘不有沒，懼恐有沒。靜平很裡心，著看硯張

。死又了生，走又了來人的假假真真著看，理整，錄記，庫籍典和司形摹在年二十三後。吏書了做，上考沒，名功考，書讀，興紹在年十三前，年二十六。生一這己自起想他

。兒哪算，兒哪到流。別特不，眼起不，流河的史歷匯，水滴一像。績偉功麼什沒，落大起大麼什沒

。了頭到流，在現

。了歇歇該，了累。好也

。人個一硯張剩只裡屋。來再天明說，了去灶祭家回廝小的他顧照。年小，三廿月臘

。裡子院到走慢慢，杖柺著拄，服上披，來起坐著扎掙他

。白銀片一裡子院得照，的亮亮，的圓圓，好很亮月但。霧白了都氣的出撥，冷很天

。上在帶直一，的摹臨他，本副的詩和畫幅那煥慈朱是——包布小個出掏裡懷從。下坐慢慢，幹樹著靠，下樹棗到走他

。看月著就，開展

”……煙化盡河山國故，間夢一年六十七“：子句的裡詩。人的底鞋納下樹，樹棗，院小的上畫

。續斷，啞沙音聲，著念輕輕他

。亮月看頭抬。裡懷回放，好摺畫把他，了完唸

。假真多，歡悲多，死生多了看，年千幾了看。間人著看地冷冷，高很，靜很亮月

。看是只，話說不它

。淡很，輕很得笑。了笑然忽硯張

？嗎”人“的燬銷被又造製被、的清不數些那得記？嗎”號一黃玄“得記？嗎煥慈朱得記會它，憶記有亮月果如，想他

。得記不許也，得記許也

？樣怎又得記不？樣怎又得記但

。了束結都，的束結該。了生發都，的生發該

。了他到，在現

。睡想，困很，累很覺。睛眼上閉，幹樹著靠他

。了得記人沒，了平磨字，了倒碑，年幾過再。”墓之硯張“著寫面上，碑的單簡個立，了埋？呢後然。拾收來人有會，庫籍典知通會，報會？樣麼怎會，了死他現發，了來廝小，天明：是的想後最他，前著睡

。過在存沒從像

。好也

。好最，樣這

。生一的人個一另著裝面裡那，包布小個那裡懷他著照。的裂乾，窩眼的陷深，髮頭的白花他著照。他著照地靜靜月

。靜很，靜很裡子院。了停風

。淌流地聲無，月有只

。切一的死死生生、的假假真真、的明不道清不說有所像，史歷像，間時像

。淌流，地靜靜

。頭盡的恆永、的暗黑、的知可不向流

。晨清，四廿月臘

。了氣沒，探一前上。應沒，聲幾了。了睡是像，眼著閉，下樹棗在靠硯張見看，門開推，了來廝小

。意笑一有……至甚，靜平很上臉但。了，了冷經已

。拾收忙幫，著息嘆，著論議家大。了來也居鄰坊街，了來僚同，了來管主陳，快很。報去跑，跳一了嚇廝小

。懂太不看容但，整工跡字，的抄手是詩；人個有下樹，院小個是上畫。詩首是，畫幅是，啟開。包布小個了現發裡懷硯張在，時拾收

”。吧了埋起一。吧人麼什著想是概大，家沒子輩一生先張“：氣口嘆，看了看管主陳

。”卒四廿月臘年五十五熙康“字小面下，”墓之硯張“著寫，碑木塊一，單簡很，冢義外城在墓。葬了下起一硯張隨，詩和畫

。了沒

。城京北個整了蓋覆，冢義了蓋覆，墓墳了蓋覆，雪大場一，後天幾

。淨乾真，片一茫茫白